Пешком в Ветхий Завет

Считается, что легендарные каменные скрижали с десятью заповедями ветхозаветный пророк Моисей получил на горе Синай, чья вершина и теперь возвышается над пустынным нагорьем, покрывающим одноименный полуостров на юго-востоке Египта. В этом месте Азия встречается с Африкой, в этом месте родился краткий свод нравственных правил, по которым до сих пор живет - или, по крайней мере, пытается жить - человечество.
Впрочем, точное местонахождение вершины, где пророку явился Господь, теперь неизвестно. Иудейская традиция утратила знания о ее расположении - по-видимому, еще до рождения Христа. Обычай паломничества на гору Синай возник в IV веке в среде христиан, узнавших в этой каменистой круче ту самую библейскую гору Хорив, где Господь даровал заповеди пророку. Позже на тропе, ведущей к вершине, стали появляться и пилигримы-мусульмане, считавшие Синай реальным воплощением той же священной горы, описанной в Коране под названием Джебель-Муса. Одним словом, даже если встреча Моисея с Богом состоялась в каком-то другом месте - или даже если ее и вовсе не было, - Синай все равно остается важной точкой на культурной карте человечества. А значит, туда стоит отправиться.

Нелегкий путь прямиком в Ветхий Завет начинается под покровом ночи - когда разношерстная толпа заспанных путников покидает теплый автобус. Через несколько часов всем нам предстоит встретить на Синайской вершине рассвет - так, как несколько тысяч лет назад встретил его Моисей.

Кстати. Традиция взбираться на гору непременно ночью появилась недавно, когда Синай стал обязательным пунктом в культурной программе туристов, приезжающих понежиться на ласковом солнышке расположенного не так далеко отсюда Шарм-эль-Шейха. До этого полтора тысячелетия пилигримы шли к вершине без оглядки на время суток.

У тех, кто вместе со мной будет сегодня подниматься на Синай, самые разные цели. Одни идут на гору как паломники - чтобы пройти дорогой пророка и помолиться на вершине. Другие жаждут запечатлеть красивейший горный пейзаж, окрашенный первыми лучами восходящего солнца, - они сейчас проверяют заряд аккумуляторов в своих фотокамерах. Третьи просто хотят загадать желание - поверить в то, что все будет хорошо, ведь, по поверью, желания, загаданные на вершине горы Моисея, обязательно сбываются.
Большая часть моих попутчиков - христиане. Точнее, выходцы из стран, где традиционная культура - христианство. Русские, украинцы, жители стран Западной Европы, латиноамериканцы... Есть и те, чью конфессиональную принадлежность определить сложно. Вот, например, семейство, держащееся особняком от остальной группы. Отец, молодой и энергичный темнокожий африканец, ведет за руку дочку лет семи. Его супруга, дама арабской наружности, закутанная в традиционный платок, что-то по-арабски говорит младшему ребенку - мальчику. Глядя на мать, можно подумать, что они приверженцы ислама, однако это впечатление вполне может оказаться обманчивым, ведь на Ближнем Востоке христианки повязывают платок точно так же - «на мусульманский манер».

Перед тем как идти к вершине, туристы знакомятся с проводником. Проводниками на Синае становятся бедуины - единственные жители этой каменистой пустыни. Выглядят они сообразно туристическим представлениям о них: смуглые и худощавые, в длинных белых одеждах и разноцветных тюрбанах. Голова нашего проводника Сулеймана, бедуина с открытым дружелюбным лицом, увенчана ярко-синим тюрбаном - именно по нему будут потом, уже на обратном пути, издали узнавать гида отставшие от своей группы туристы. Чуть поодаль от нас формируются другие группы. Чтобы экскурсанты не перепутались, каждой группе присваивается имя - обыкновенное человеческое имя. Это нужно для того, чтобы окликать своих в темноте и подавать сигналы отстающим. Нашей группе досталось имя «Александр» - впрочем, в устах Сулеймана оно тут же превратилось в «Искандар», обретя восточный колорит.
Около трех часов ночи по местному времени «Александр» двинулся в путь. Почти у всех есть сумки и рюкзаки: «бывалые путешественники» в интернете советуют брать с собой несколько слоев теплой одежды, чтобы по мере подъема облачаться в нее - чем ближе к рассвету, тем холоднее. Внизу, под горой, виднеется древний монастырь Святой Екатерины. Посетить его нам предстоит утром, а пока различимы лишь массивные каменные стены эпохи Юстиниана Великого. Там горит неяркий свет - знак того, что жизнь в обители не прекращается вот уже более полутора тысяч лет. Туристы стараются запомнить расположение монастыря - возле него наутро назначена общая встреча. Впрочем, заблудиться невозможно: тропа, спускающаяся с горы, приводит именно к обители.
Остальной пейзаж погружен в густое марево южной ночи. Звезды стоят очень низко и кажутся намного ярче и больше тех, к которым привыкли жители средней полосы. Среди туристов разгорается спор о том, какие созвездия видны над головой. Те, кто не участвует в дискуссии, смотрят вдаль - несмотря на то что вокруг царит ночь, видны соседние вершины. Тьма египетская оказалась не такой уж и темной. Кажется, небо подсвечено изнутри каким-то очень мягким светом. Кто-то пытается запечатлеть необычное явление на фото, но тщетно - фототехника воспроизводит абсолютную черноту. Оставив бесполезные попытки, туристы просто наслаждаются зрелищем и продолжают путь. Пока тропа остается еще очень пологой, и группа идет дружно.

Постепенно подъем становится круче. Идти уже значительно тяжелее. Группа растягивается в длинную процессию. Окружающий пейзаж будто раздвигается, открывая виднеющиеся в зыбкой темноте кряжистые уступы и горные долины. «Кэмел! Кэмел!» - раздаются протяжные крики; это невесть откуда взявшиеся арабы-бедуины предлагают желающим верблюдов-дромедаров. Кто-то отмахивается, кто-то, осознав свою усталость и трудность предстоящей дороги, сдается и продолжает путь на спине одногорбых «кораблей пустыни». Тем временем тьма вокруг сгущается - как и должно быть перед рассветом. Откуда-то сверху, из темноты, слышен голос Сулеймана. «Before sunrise!» - звучно восклицает он, призывая идти быстрее, чтобы успеть к восходу оказаться на вершине.
Впереди, выше по тропе, виден огонек. Он обозначает привал, где можно несколько минут посидеть на длинных скамьях и отведать традиционного травяного чаю. Один за другим редкие огоньки зажигаются и внизу - там живут бедуины, для них уже начинается день, хотя до восхода остается еще больше часа. Туристы продолжают путь сосредоточенно; несмотря на краткий отдых, они стараются не тратить силы ни на что лишнее - даже на разговоры. Молчание и сосредоточенность придают даже далеким от религиозной практики экскурсантам облик погруженных в молитву пилигримов. Через несколько часов, уже спустившись с синайской кручи, многие признаются в том, что восхождение заставило их переоценить свое отношение к проблемам, оставшимся внизу, под горой.

Точное время восхода солнца - 5 часов 10 минут. К этому моменту нужно быть на вершине. Путники, собрав последние силы, ускоряют шаг. Проводник обещает, что осталось совсем чуть-чуть. Однако подойдя вплотную к последнему этапу маршрута, группа обреченно вздыхает: перед ними - извилистая лестница в семь тысяч ступеней, не лестница даже, а положенные друг на друга более или менее плоские камни. Взбираться по ним - тяжелый труд, а из-за того, что тропа петляет среди круч, вершины не видно, и многим, похоже, кажется, что восхождение потеряло свою цель.
Постепенно начинает светать. Вдоль горизонта протягивается тонкая оранжево-розовая полоса; совсем скоро взойдет солнце. Кто-то устало спрашивает, который час. «Без десяти пять», - отвечает такой же утомленный голос. На подступах к вершине многие останавливаются на небольших каменных площадках, чтобы чуть передохнуть. Деревянные таблички с рукописными надписями «Danger» предостерегают утомившихся путников об опасности падения в пропасть.

Наконец видна вершина. На фоне сероватого предрассветного неба рисуется множество силуэтов. Люди, завернувшись в одеяла (их берут напрокат здесь же, на вершине), сидят и стоят на уступах. Они ждут света и тепла - так же, как ждал их в ветхозаветные времена Моисеев народ. «Цивилизация» будто не просто осталась далеко внизу - вовсе перестала существовать. Верующие молятся, но этого пока не слышно.
Солнце встает стремительно - огненно-рыжий шар выпрыгивает из-за обрамленного горами горизонта, словно детский мяч. Люди на камнях восхищенно вздыхают, многие чувствуют новый прилив сил. Через несколько минут все вокруг уже залито теплым золотистым светом. Все происходящее складывается в лаконичную фразу из православного песнопения. «Живущии во стране и сени смертней - свет возсияет на вы!» - это поют православные украинцы, служащие на вершине литургию. Чуть поодаль идет месса на испанском. Латиноамериканские католики стоят кругом, в центре которого священник в белой сутане прямо на камне совершает евхаристическое таинство. Утренний свет озаряет счастливые лица молящихся. Впереди - путь вниз.

Обратная дорога кажется намного легче. Теперь можно наслаждаться видом окружающих гор, освещенных мягким утренним светом. Некоторые скалы кажутся почти бордовыми, некоторые - синеватыми; одни выглядят складчатыми, будто кожа какого-то древнего большого животного, а другие - мягкими, как гигантские барханы. Вот и монастырь Святой Екатерины, конец нашего пути, прошедшего как бы против ветхозаветного течения. В монастыре нам предстоит увидеть колодец Моисея и Неопалимую купину - а ведь события, о которых свидетельствуют эти святыни, согласно Книге Исхода, произошли раньше, чем Моисей получил скрижали.

Первое, что удается увидеть в монастыре, - множество туристов. Ничего удивительного, ведь это одна из древнейших в мире христианских обителей, собственно, ровесница самого феномена монашества. Отшельники стали селиться здесь еще в III веке, а столетие спустя уже возник полноценный монастырь. Стены, которыми он окружен, возвели в VI веке; к этому же времени относится и главный монастырский собор. Внутри обитель напоминает небольшой восточный город, на территории которого соседствуют древние постройки, сооруженная на русские пожертвования колокольня и мечеть. Но туристов и паломников привлекает за каменные стены не столько этот необычный колорит, сколько святыни, которыми обладает монастырь: колодец Моисея и Неопалимая купина.
Монахов на территории почти не видно - эти суровые и молчаливые хранители древнего христианства предпочитают не показываться на глаза посетителям, во всяком случае, в «туристическое» время. Нескольких иноков можно увидеть в соборе, если обогнуть длинную очередь желающих поклониться еще одной святыне - персту святой Екатерины, имя которой носит монастырь. Екатерина, жительница Александрии, кажется, никогда не бывала в этих краях. Однако, согласно житию, после мученической смерти ангелы перенесли ее тело на гору, соседнюю с горой Моисея, - теперь эта вершина (между прочим, самая высокая на Синае) тоже носит имя Екатерины. Отшельники узнали тело мученицы по особому кольцу на руке, которое, по преданию, та получила от Бога. Теперь копию этого кольца дарят всем посетившим монастырь - на память.
Мне тоже досталось такое колечко из тусклого серебра. Выпуклая греческая надпись «агиа Екатерина» - «святая Екатерина» блестит в лучах уже стоящего высоко жаркого солнца. Я направляюсь к автобусной остановке, унося с собой ощущение чуда. Чудо возможно - в этом уверены и другие мои попутчики, а дорога в ветхозаветную древность, оказывается, очень короткая - всего-то семь километров. Подумаешь, что в гору!