Путь на вершину

Подняться за один сезон на две высочайшие горы планеты — Эверест и Чогори — этим может похвастаться далеко не каждый альпинист. Один из таких героев — аргентинец Хавьер Бейза, который в 2022 году покорил оба гималайских пика.

С Хавьером Бейзой, для друзей просто Качо, я познакомилась в начале 2023 года во время восхождения на Аконкагуа, высочайшую гору обеих Америк и Южного полушария. В один из дней, когда на базовый лагерь Пласа-де-Мулас на высоте более 4300 метров над уровнем моря обрушилась метель, в куполе для инструкторов и гидов собралась небольшая группа альпинистов. Один из них рассказывал о базовом лагере на склоне Чогори, она же К2. Я давно хотела побывать в Пакистане, а потому слушала особенно внимательно. Рассказчиком оказался аргентинец Хавьер Бейза: оказалось, что годом раньше он водил клиентов на К2 и Эверест. Достижение, без преувеличения, потрясающее — покорить оба высочайших восьмитысячника планеты за один сезон удавалось единицам, а путь Качо к высочайшим пикам мира растянулся на 25 лет.

ВИД ИЗ ОКНА

Детство Хавьер Бейза провел в местечке Лухан-де-Куйо на юге аргентинской провинции Мендоса, откуда хорошо видны каменистые холмы Прекордильер, предгорий Анд. Он знал, что там дальше, к границе с Чили, холмы вырастают в горы и достигают почти семи тысяч метров в высоту. Точнее, 6960 метров — именно на столько возвышается над уровнем моря Аконкагуа.

Подростком Качо исследовал предгорья с друзьями. «Горы вызывали у нас любопытство. Хотелось ориентироваться в окрестностях и пользоваться возможностями, которые они нам предоставляли», — рассказывает Хавьер.

Родители отдали сына в военную школу. Окружение мотивировало на спортивные занятия, и Качо не отставал. Бегал марафоны, занимался скалолазанием. Планку ставил высоко, но в 18 лет в результате несчастного случая потерял по фаланге на среднем и безымянном пальцах левой руки. «Я подумал тогда: это всё. Как спортсмен-скалолаз я смогу вырасти только до определенного уровня, не выше. Но оказалось наоборот, — рассказывает с улыбкой Качо. — Покалеченные пальцы стали мотивацией. Хорошо, у меня есть ограничение. Но я найду способ преодолеть его». Эти слова, пожалуй, могли бы стать девизом всей его альпинистской карьеры.

В сезон 1996/97 года он присоединился к одной из экспедиций на Аконкагуа в качестве ассистента гида. В тот раз на вершине он не побывал: целью экспедиции был трекинг вокруг огромной горы, без восхождения. Но это стало началом 25-летнего романа Хавьера с Аконкагуа. В этом году он отметил свое 55-е покорение ее вершины.

На следующий год он вернулся на склоны горы как портер — носильщик. Три месяца на высоте 4300 метров над уровнем моря, в окружении ледников и безжизненных морен, холодные и ветреные дни лишь укрепили любовь Хавьера к горам. В тот год он покорил Аконкагуа. И не как большинство альпинистов — останавливаясь на ночлег на разных высотах, а одним рывком из базового лагеря. 2700 метров до вершины и обратно в один день.

В ГОРЫ ЧЕРЕЗ МОРЕ

«Я не хотел быть просто еще одним гидом, — признается Качо. — Я хотел выделяться. В те времена на Аконкагуа мало кто из местных говорил на иностранных языках. Чтобы выучить английский и довести его до должного уровня, я уехал в США».

Хавьер прожил полгода в Нью-Йорке, но лучшей школой иностранного языка стало рыболовецкое судно на Аляске. На нем Качо ходил на промысел краба и лосося, рыбаки проводили по несколько дней в открытом море, и Хавьер был единственным латиноамериканцем в команде. Все общение происходило на английском, и вскоре у Хавьера не было проблем с коммуникацией на чужом языке.

«Я всегда нахожусь в поиске испытаний, стараюсь творчески подходить к работе, за которую берусь. Вести экспедицию в условиях, где невозможно всё спланировать и предугадать, — мое ремесло. Решать проблемы, искать пути и варианты — это то, что мне особенно нравится. И особенно в среде, не поддающейся контролю человека, требующей от него предельных усилий».

Мотивирует выходить из зоны комфорта не только среда, но и некоторые клиенты-альпинисты. Наиболее требовательные запоминаются надолго. «Люди, у которых свои оригинальные проекты, которые хотят «не как все», а быстрее, выше, сильнее. Те, кто готов выходить на вершину, когда все остальные не показывают носа из палаток». Хавьер Бейза вспоминает, как несколько лет назад один из его клиентов, участник экстремального триатлона Iron Man, рвался на вершину, несмотря на то что на горе бушевал шторм — да такой силы, что порвало тент палатки. В тот раз Хавьер настоял на том, чтобы спуститься, возможно, спас клиенту — и себе — жизнь.

Часто клиенты не могут адекватно оценить, насколько высок риск для жизни. В таких ситуациях последнее слово всегда за гидом. Иногда приходится говорить «нет» и отправлять группу вниз. Это тоже часть работы гида.

НА ПРЕДЕЛЬНОЙ ВЫСОТЕ

Несколько лет назад Хавьер принимал на Аконкагуа группу американского гида Гарретта Мэдисона. Гарретт в альпинизме — фигура легендарная. 15 раз он возглавлял экспедиции на Эверест. На самом высоком пике планеты ему принадлежит рекорд: более 70 человек под его руководством возвращались домой «с горой» — как говорят альпинисты в случае успешного восхождения. Он первым в 2014 году организовал коммерческую экспедицию для двух клиентов на один из самых сложных и опасных пиков мира — К2.

Экспедиция на Аконкагуа имела успех, и с этого момента Качо стал принимать группы Гарретта в Аргентине. «Пару лет назад после очередного восхождения на Аконкагуа один из клиентов Мэдисона сказал мне: «Качо, я иду на Эверест и хочу, чтобы ты был там моим личным гидом». Конечно, я согласился!» — вспоминает Хавьер.

Первый раз на Эвересте и сразу — в качестве гида. Два человека идут на гору в связке. Они — команда, и гид будет стоять на вершине только в том случае, если клиент справится. Задача гида — помочь ему. «Это совсем не одно и то же — идти маршрут самому и вести по нему клиента. Свои возможности я представляю и знаю, когда нужно остановиться и когда — повернуть назад. Другое дело — незнакомый человек. Когда ты несешь ответственность за жизнь другого человека на восьмитысячнике, это выбивает из зоны комфорта, но в то же время мотивирует, позволяет испытать себя как человека и как профессионала».

Эверест — огромная гора, и каждый восьмитысячник — это испытание для духа и тела. Но сложность не только в высоте и продолжительности экспедиции. В 2022 году попытку взойти на вершину Эвереста предприняли 560 альпинистов. Погодные окна, идеальные для подъема наверх, немногочисленны, и на ключевых участках маршрута порой случаются заторы из людей. Фотографии очередей у «Ступени Хиллари» на высоте 8790 метров наводнили интернет. Это ужасно выматывает физически, так как организм на такой высоте сжигает калории с утроенной силой. Чтобы облегчить задачу клиенту, тогда, в мае 2022-го, Качо забрал у него часть груза, в результате они смогли подняться на вершину.

Оттуда все дороги вели только вниз, но оставалась еще одна гора, которая, несмотря на меньшую высоту, для Качо была самой желанной наградой. Чогори ниже Эвереста на 230 метров. В прессе и литературе ее прозвали «убийцей» и «безжалостной горой»: каждый четвертый альпинист, посягнувший на эту вершину, навсегда остается на ее склонах. Именно на К2 гид с 25-летним стажем Хавьер впервые за долгие годы ощутил незащищенность.

«К2 — это другой мир. Всегда нужно быть начеку. То и дело падают камни. Они ударяют по провешенным веревкам и перерубают их. Постоянно нужно перепроверять. Особенно когда ты начинаешь восхождение среди первых. Камни падают все время, и в течение всей экспедиции едва ли был момент, когда я чувствовал себя в безопасности. Не важно, лезешь вверх или спускаешься, смотри наверх!» — рассказывает Хавьер.

ВАЖЕН ПУТЬ, А НЕ ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ

В зоне риска — не только жизни гида и клиента. Успех восхождения зависит от слаженной работы всей команды. И крайне важную роль играют местные портеры и те, кто оснащает маршрут перилами и лестницами. Как правило, это шерпы, представители небольшой народности, живущей в Гималаях.

В базовом лагере что на Эвересте, что на К2 у каждой группы альпинистов своя команда шерпов. Перед началом сезона распределяют, кто и в какой последовательности будет провешивать веревки до вершины. В 2022 году гиды из компании, принадлежащей Гарретту Мэдисону, провели для шерпов К2 и Эвереста курсы по спасательным работам. Местные, как правило, знают лишь пару узлов, чтобы провесить веревку, но этого, конечно же, недостаточно. В нынешнем году в весеннем сезоне курсы повторили.

«Очень важно, чтобы подготовка маршрута проходила без чрезвычайных ситуаций. Несчастный случай на К2 выше базового лагеря на 1100 метров уже требует комплексной спасательной операции. Прибавьте к этому ужасную погоду и плохие условия на маршруте... ведь проблемы почти никогда не возникают в прекрасный день», — рассказывает Качо.

Сегодня в базовых лагерях «Семи вершин» (самых высоких пиков всех континентов) сервис — не как 25 лет назад, когда Качо начинал карьеру. С южной стороны Эльбруса до высоты 3847 метров над уровнем моря вас поднимет подъемник. В базовом лагере Аконкагуа Пласа-де-Мулас можно принять горячий душ, а в базовый лагерь Эвереста на высоте 5364 метра доставляют свежую выпечку.

В лагере К2 на высоте примерно 5060 метров — другая эпоха. Здесь нет роскошных палаток с креслами и кроватями и оборудованных кухонь, где готовят ужин из трех блюд. Часто повара и гиды готовят прямо на камнях. Но отсутствие удобств — еще не самое страшное. Здесь нет медицинского пункта, а эвакуация возможна только при идеальных погодных условиях. Тогда как на Эвересте вертолет способен забрать пострадавших из второго (6400 метров) и даже из третьего лагеря (7200 метров).

«Для гида часто вершина — не самое важное. Меня всегда больше мотивирует процесс восхождения, чем вершина как таковая. Один из пиков, на которые я бы хотел сходить, — Броуд-Пик. Он самый невысокий из восьмитысячников, 8051 метр, и часто остается в тени более раскрученных «соседей». Но мне очень нравится его маршрут, очень эстетичный, — Хавьер ударяется в подробности «классики» восхождения на вершину Броуд-Пика. — Когда поднимаешься на К2, он все время перед глазами, прямо через долину. Поневоле влюбляешься».

К сожалению, большинство клиентов интересует лишь вершина, и все, что между ней и базовым лагерем, для них не имеет большого значения. Качо пытается донести до клиентов, что путь к вершине не менее важен, чем она сама, это возможность узнать себя так, как никогда не получится внизу. Иногда гора не дается, и тогда многие чувствуют разочарование. Но и это — часть пути к своей личной вершине.

«Мы достигаем лишь той точки, до которой пик нас допустит. Горы — это среда, неподвластная нашему контролю, в любой момент могут произойти события, которые изменят ход экспедиции. Здесь приходится постоянно преодолевать себя, — убежден Качо. — Горы всегда требуют уважения к себе. И если человек не способен испытать благоговения перед могуществом природы, ему нечего делать в горах».