Простые элементы

Северное солнце раскрашивает Копенгаген в самые разные цвета. И отвлекает от скучных подробностей насчет того, кто и когда создал этот город и кто составил его славу. Резкие блики на стекле и воде, ноздреватый бетон и теплый кирпич… Датская столица — это не только история и география, но и практически дизайнерский объект, созданный по всем правилам скандинавского дизайна.

Урбанистика и дизайн в скандинавских странах обычно впечатляют формой, концепцией, элегантностью решения, а внимание к материалу часто отходит на второй план. У нас захватывает дух, когда мы видим, что едва ли не главные мебельные дизайнеры в стране, Hay, запросто делают новую мебель для Копенгагенского университета. А еще сильнее сердце начинает биться, когда узнаешь, что всю эту выверенную легкость можно так же запросто купить в магазине.

Хотя в скандинавском дизайне именно материалам, ингредиентам отводится ключевая роль — и когда речь идет о мелочах, и когда мы пытаемся угадать, из чего и в каких пропорциях сделан весь город. Сквозь сочетания текстур и материалов можно увидеть истории целых районов и поколений. Особенно когда светит солнце.

В Копенгагене без велосипеда делать нечего: медленно идущие среди жилых кварталов на правом берегу канала Сюдхавн туристы чувствуют себя сиротливо и потерянно среди то и дело обгоняющих их местных жителей. Обладатели двухколесных друзей въезжают на узкий белый мост Брюггеброен, пересекающий воды канала, попадают на рукотворный остров, а затем проезжают по змеевидному мосту Сюкельсланген к огромному, покрытому темным стеклом торговому центру Fisketorvet в районе железнодорожной станции Dybbølsbro. Мосты построили совсем недавно, специально для того, чтобы разгрузить и организовать велосипедный трафик. Ночью они эффектно подсвечены — и это не декоративная мера, ведь движение по обоим мостам почти круглосуточное.

О торговом центре сперва странно думать как об архитектурном или культурном объекте. Но немногие здания в этом районе старше, чем открытый в 2000 году Fisketorvet, не говоря уже о том, что его облик, отлично гармонирующий с остальными зданиями, выходящими на Сюдхавн, много может рассказать не только об архитектуре, но и о развитии Копенгагена в последнее двадцатилетие. За последнюю четверть века торговые центры стали важной частью жизни во многих странах — так что самое время оценить их место в городском пространстве, архитектуру и культурное значение. Fisketorvet построен на месте большого рыбного рынка, поэтому под куполом, пропускающим дневной свет (центральный объем, как и во многих торговых комплексах, оставлен свободным и не разделен на этажи), переливаются серебристые рыбки, собранные в причудливое декоративное кольцо. Первые новые здания в бывшем портовом и промышленном районе Сюдхавн начали появляться во второй половине 1980-х (здесь разместились университетский кампус, офисы известных телекоммуникационных компаний) — и район приобрел новый облик, сложившийся из то спокойных, то зыбких взаимных отсветов стекла и воды. По экономическим соображениям часто строили очень близко к воде — и скучающие по солнцу жители Копенгагена оборудовали площадки для отдыха на небольших островках, которые не попадают в тень больших современных зданий.

На другом берегу Сюдхавна — совсем иные текстуры. Зелень (летом ее столько, что позавидуют и южные города) и кирпич, песок и бетон. Недавно законченная жилая резиденция Gemini расположилась в двух бывших силосных башнях, некогда складских помещениях фабрики по переработке бобовых. Архитектурная задача по преобразованию этих бетонных цилиндров в обитаемые здания была непростой — в итоге решили сохранить внутреннюю структуру башен: в центре каждой из них находится второй, более узкий бетонный цилиндр, вокруг него построены лестницы, а в оставшемся пространстве спроектированы жилые этажи.

Вторая жизнь фабричных зданий в Дании, и особенно в Копенгагене, часто складывается не так, как в других европейских городах, — очень многие индустриальные объекты успешно приспосабливаются под жилье, а не только под бизнес или культурные нужды. Вероятно, дело в том, что Копенгаген — город производств, они определяют большую часть его истории, некоторые заводы до сих пор занимают здесь целые районы. Жизнь рабочих, их борьба за свои права, их быт и повседневность составляли настоящий нерв городской истории Копенгагена вплоть до конца XX столетия. Этому посвящен отдельный музей, Arbeidsmuseet, Музей рабочих — в нем можно узнать об истории конкретной рабочей семьи на исходе индустриальной эпохи, о повседневной жизни Копенгагена в 1950-е и даже о том, как функционировало и менялось здание представлявшей права рабочих Ассамблеи.

Вездесущий кирпич разных тонов и составов, из которого в Копенгагене построено буквально все, от Музея дизайна до знаменитой спиралевидной колокольни церкви Спасителя, долгие годы был одной из главных датских индустрий. Его историю рассказывают на специальных экскурсиях в том самом Музее дизайна — кирпичное строительство развивалось рука об руку с замысловатыми керамическими украшениями, призванными оттенить строгий кирпич. Неожиданно именно этот визуальный момент становится связью между русской и датской культурой. Журналист из Малайзии, с которым мы вместе рассматриваем кирпичный особняк, построенный Карлом Якобсеном, основателем крупнейшей датской пивоваренной компании Carlsberg, замечает: «Я уже видел что-то похожее. Да, в Москве — Третьяковская галерея». Воистину нужен сторонний, отвлеченный взгляд, чтобы обнаружить такое сходство — Якобсен, способствовавший развитию науки и искусства, построил здание не только для себя и семьи, но и для того, чтобы выставлять свою богатую коллекцию живописи и античных слепков. Не стоит увлекаться фантазиями, но можно предположить, что посетившему этот скромный особняк в 1892 году Александру III, русскому мужу датской принцессы Дагмар (местные называют ее русской «цариной» с неповторимым нажимом на первую букву), понравился не только теплый прием, но и само здание.

В квартале, до сих пор принадлежащем пивоварне, (в районе Вестербро), со старыми кирпичными цехами, кипит современная исследовательская и производственная работа (все это в подробностях можно увидеть на специальной экскурсии).

Как ни странно, пиво оказывается еще одной точкой соприкосновения между Данией и Россией — выведенные здесь в лабораториях новые виды ячменя отправляются в нашу страну на тестирование: одни — на черноземные почвы Тульской области, другие — на сухие почвы под Воронежем, третьи — в Сибирь. Новые сорта ячменя помогут пиву дольше сохранять свежесть: за «старение» отвечают липогеназы, особые энзимы, которые участвуют в формировании короткоцепочечных жирных кислот, и если найти сорта, в которых липогеназы отсутствуют, то транспортировка напитков из жаркого климата в холодный и обратно станет намного более простой.

К напиткам, еде и вкусам вообще в Копенгагене относятся действительно с большим вниманием — поэтому в теплое время года предпочитают есть на воздухе. Неважно что — традиционный датский хот-дог,

который тут все-таки больше, чем просто стритфуд, или уложенные на тарелку эскимо с весьма необычными вкусовыми сочетаниями. Аскетичный силуэт бетонных цехов на Papiroen, Бумажном острове, скрывает в себе большой и гостеприимный рынок уличной еды. Бумажным остров называют потому, что долгое время в цехах находился склад бумаги, которая поставлялась для печати датских газет и журналов. Но контур бетонных крыш действительно немного напоминает сложенные из бумаги домики — а через небольшой пролив открывается вид на копенгагенский Оперный театр, построенный рядом с портовыми сооружениями (их можно увидеть и теперь), прямо возле воды. В вечернем солнце датская столица становится очень осязаемой: она вся состоит из разнообразных текстур, остро ощутимых даже без прикосновения к ним — ведь за них говорят впечатанные в них истории.