Провожатый из Ла-Манчи

Не обязательно ломать голову, изобретая маршрут очередного путешествия. Можно воспользоваться готовым, позаимствовав его, например, в литературе. Старая латинская поговорка гласит: Aut inveniam viam, aut faciam — «Или найди дорогу, или проложи ее сам». Отбросив философию, примите это как руководство к действию, примерив роль Алонсо Кихано, больше известного как хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский.

Толедо

Город сдержанный и одновременно дружелюбный, молчаливый и при этом музыкальный, торжественный, но не закоснелый, совсем наоборот — живой и охотно оживляющий картины прошлого. Якобы именно в Толедо в руки Мигеля де Сервантеса попали страницы рукописи с подвигами некоего рыцаря из Ла-Манчи (сейчас регион в центре Испании носит имя Кастилия-Ла-Манча), ставшего прообразом Дон Кихота. 

Испанский историк и искусствовед Мануэль Бартоломе Коссио не зря писал, что если у вас есть всего один день на Испанию, то нужно провести его в Толедо. Это удивительный город, в котором смешались все вехи испанской истории. Кельтиберы, римляне, вестготы сменяли друг друга, возводя новые стены, привнося что-то свое. В начале VIII века в город пришли мусульмане. Историю о том, как Толедо оказался во власти арабов, очень красиво рассказывает Шехерезада в «Книге 1001 ночи». Именно на этот период приходится расцвет города. В 1085 году король Альфонсо VI Храбрый отвоевал Толедо, и почти 500 лет город оставался одной из резиденций кастильских королей. Не стоит забывать про евреев, которые тоже были неотъемлемой частью жизни Толедо, причем лучше всего они чувствовали себя именно при халифате, занимая все самые важные городские посты.

Толедо — город, в котором ты ждешь, что вот сейчас выбежит из переулка герой повести XVI века, пронырливый Ласарильо с Тормеса, замыслив очередное плутовство. Или старый сефард неспешно пройдет мимо, держа под мышкой свитки с торой. Он направляется в сторону еврейского квартала, который легко опознать по крохотным глазурованным плиточкам, вделанным в мостовую или в стены. На одной из них изображена менора, традиционный иудейский семисвечник, а на другой ивритом записано слово «жизнь». Плиточки служили ориентиром не только для иудеев. Любой оказавшийся на этих улицах сразу понимал, что здесь можно найти, например, переводчика, ювелира или ростовщика — занятия, издревле свойственные евреям не только в Испании.

Толедо изобилует местными легендами и чудесными историями, в которые так легко поверить среди этих древних стен. Каменная кладка расступится и спасет влюбленных от погони, свеча будет гаснуть над головой дуэлянтов всякий раз, когда те возьмутся за оружие. Или выпорхнут вдруг ласточки из знаменитого стихотворения Густаво Адольфо Беккера. Ласточки действительно есть — правда, железные. Их фигурки украшают стены на одной маленькой площади и напоминают о поэте, который так любил Толедо и часто бывал здесь.

Для ценителей живописи тоже есть место, где нужно побывать обязательно. В скромной церкви Санто-Томе, в алтарной ее части размещена, пожалуй, самая известная картина Эль Греко «Погребение графа Оргаса». Благодаря этому полотну художник еще при жизни обрел почет и славу, заказы посыпались на него как из рога изобилия. Искусствоведам досталось богатое наследие столь самобытного представителя испанского барокко. А юмористам — возможность окрестить Эль Греко изобретателем целлофана: полупрозрачное батистовое облачение священника на этой картине многим напоминает целлофановый дождевик.

Обязательно воспользуйтесь случаем заглянуть в несколько толедских двориков в частных жилых домах — благо есть такая возможность. Вот уже несколько лет Толедо проводит конкурс на лучший двор. Все участники программы Patios de Toledo держат дворы открытыми, чтобы любой желающий мог полюбоваться внутренним убранством суровых снаружи домов. Совсем не трудно представить в этой обстановке Дон Кихота и его верного спутника Санчо Пансу.

Альмагро

Испанцы нежно любят своих знаменитых героев и их создателя. В каждом третьем городе есть улица Сервантеса, а худощавый силуэт в доспехах и с копьем встречается в переулках, музеях и сувенирных лавках. Что уж говорить о его родной Ла-Манче, которая изобилует всевозможными изображениями рыцаря Печального Образа и отсылками к произведению. Дон Кихот Ламанчский прославил родные края и добавил этим землям, и без того невероятно богатым на историю и отпечатки былых эпох, еще больше колорита.

В Альмагро сохранился единственный в Испании классический Театр комедии. Вооружившись аудиогидом или собственной фантазией, представьте себе многочасовые театральные действа, которые устраивали в этих стенах сотни лет назад. Еще в Альмагро есть прекрасный барочный собор Святого Августина. Он не используется как место культа, а принадлежит Национальному музею театра. Внутри его своды расписаны таким причудливым узором, что можно только позавидовать терпению и выдумке мастеров.

Театральные представления в Испании позднего Средневековья начинались в разгар дня и продолжались по несколько часов с перерывами, причем смотрели их стоя, а театр набивался под завязку. Надо сказать, спектакль происходил не только на сцене, в зрительном зале закручивались не менее занимательные сюжеты — если вдруг какая-нибудь местная Кармен со своего балкона неудачно посылала веером любовный сигнал, не достигавший цели. Дамы флиртовали, кавалеры ревновали, страсти кипели — обстановка в театре накалялась во всех смыслах. 

В эпоху Сервантеса уличные актеры переезжали с места на место, и у них не всегда было время снять костюмы и смыть грим. Именно в таком виде одну труппу застал в пути Дон Кихот и, приняв актеров за чертей, едва не покалечил бедолаг. 

Роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» был написан Мигелем де Сервантесом в самом начале XVII века и в свое время воспринимался исключительно как юмористическое произведение. Пародия на рыцарскую сагу, со всей положенной атрибутикой — то есть собственно рыцарем, странствием, подвигами и прекрасной девой. Современное же восприятие донкихотства сложилось позже, и, как всегда, в деле переосмысления и трагизации были замешаны романтики. И вот уже «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — одно из величайших произведений мировой литературы, а сумасшедший старик, атакующий мельницы, — символ поиска правды, неистового стремления к мечте и трагической погони за несбыточным. Недаром Дмитрий Мережковский окрестил Дон Кихота «вечным спутником человечества».

Бельмонте

Дон Кихот лишь грезил о благородных дамах и неприступных замках, принимая за них самые обычные постоялые дворы. Но вы можете побывать в самом настоящем и очень красивом замке лично. Будь наш герой более удачливым, дорога вполне могла привести его к этой крепости — на момент его путешествий она уже стояла на своем месте. Выглядит замок Бельмонте почти сказочно, но построил его еще в XV веке вполне реальный человек — королевский фаворит дон Хуан Пачеко. Спустя три столетия изрядно обветшалое сооружение восстановили по указу Евгении де Монтихо, жены Наполеона III — умницы, красавицы и законодательницы мод. Так что и благородная дама в этом замке действительно жила, оставив после себя изысканную и модную по тем временам отделку интерьеров. Витиеватые орнаменты и мелкие архитектурные детали, характерные изящные арки-подковки и хитросплетения узоров — арабский стиль мудехар ни с чем не спутать. Когда к нему присоединяется готика, результат получается и вовсе необыкновенный. Как выглядит такой союз, хорошо видно внутри крепости. 

Налюбовавшись резными потолками, поспешите на крепостную стену. С нее открывается умиротворяющая панорама Бельмонте, вокруг которого расстилаются зеленовато-коричневые поля. Где-то вдалеке их прорезает сиреневая полоска, и ветер доносит легкий, но вполне различимый запах лаванды. Видны красные островки — это маки.

Чтобы застать все эти непередаваемые оттенки, нужно отправляться сюда в мае или начале июня. Это пора цветущих маковых полян и жизнерадостного желтого испанского дрока. Все самые приятные варианты зеленого в сочетании с характерным коричневым — глаз отдыхает на этой палитре как нигде. Однако русский писатель-путешественник Василий Немирович-Данченко (старший брат режиссера Немировича-Данченко) был очень недоволен этим «вездесущим коричневым». Хотя со времен Дон Кихота облик региона несколько изменился — олив и виноградников стало значительно больше. 

Не нравились здесь Немировичу-Данченко и чересчур обильные застолья, однако не все сочтут это недостатком. Да и вообще, отличный способ установить контакт с Дон Кихотом и Санчо — отведать местных продуктов, вкус которых не менялся веками. Кесо-манчего, терпкий овечий сыр, — гордость ламанчских сыроделов. Именно такой могли есть наши герои, когда им наконец что-нибудь перепадало. Надо обязательно попробовать мигас-манчегас — традиционное горячее блюдо  из всего, что есть под рукой, присыпанное хлебными крошками. Кухня в Ла-Манче традиционно крестьянская — очень вкусная, сытная и использующая все, что растет и водится в регионе. «Народность» блюд чувствуется и в их названиях. Duelos y quebrantos дословно переводится как «печали и горести». Немудрено, ведь оно состоит из яйца, колбасы чорисо и бекона — ешь и оплакиваешь любимую скотину. Не забудьте про вино, оно послужит достойным сопровождением обеда.

Мота-Дель-Куэрво

Вообще Ла-Манча — регион очень гармоничный. Постройки, как это часто бывает с древними городами, словно вырастают из земли. Сооруженные на скалах и висящие над пропастью дома в Куэнке — касас-кольгадас, в которых, кажется, живут крылатые люди. Или те самые ветряные мельницы, с которыми тщетно сражался Дон Кихот. Сегодня в них уже никто не мелет муку, ветер не вращает огромные лопасти, зато они стали прекрасным символом региона. В местечке Мота-дель-Куэрво собралась целая компания беленых мельниц, а когда-то их было втрое больше. Если позволяет погода, одну из мельниц иногда запускают. У каждой есть свое имя, в том числе El Gigante (Эль-Хиганте) — «Великан», в память о подвигах неутомимого литературного героя. И кто знает, не с этим ли большеруким великаном бесстрашно сражался Алонсо Кихано, ведомый разыгравшимся воображением?