Люди гор

Соседка хлопает меня по плечу и показывает экран своего смартфона: в вертолете на высоте 300 метров ловится 3G. Впрочем, это ненадолго. Скоро любая связь пропадет — останется только тайга на сотни километров вокруг, «невысокие» горы и крошечная группа людей, засыпающая под очень громкий, но равномерный шум вертолетного винта. Мы летим на Приполярный Урал, к базе у горы Неройка — туда, где не люди меняют природу, а природа меняет людей.

Главное открытие лета: в вертолете Ми-8 очень легко и приятно спать, особенно если вы проснулись в два часа ночи. Чтобы добраться до вертолетной площадки в Нягани, наша группа выехала из Ханты-Мансийска в 2:45. Рваный сон в автобусе, кофе практически на летном поле, обязательный инструктаж по технике безопасности. Нас ждет приземление «с подсадкой»: выгружаться будем при работающих винтах, поскольку Ми-8 — машина надежная и удобная, но весьма прожорливая, и глушить двигатель ради пятиминутной выгрузки небольшого количества людей и вещей нерационально. Так что выходить будем под углом в 45 градусов от носа, чтобы не попасть под хвостовой винт и дополнительный поток воздуха от него. Более того, части группы придется лечь на груду наших рюкзаков, чтобы их не разметало, когда машина поднимется в воздух.

Все это звучит волнующе, но пока мы просто усаживаемся поудобнее. Быстро выясняется, что разговаривать в полете невозможно из-за шума, поэтому сначала мы восхищенно смотрим в иллюминаторы на бескрайний лес, болота, реки и горы, а потом засыпаем. Гул от винтов громкий, но равномерный, и чем-то напоминает усиленный во много раз шум метро. Два часа, 400 километров от Нягани, и вот на фоне зеленого ковра появляются желтые точки бытовок «Ермак» и игрушечные деревянные домики — база «Нёр-Ойка», наше пристанище на ближайшие двое суток.

Отсюда стартуют группы, решившие покорить гору Неройка, хребет Сальнёр, порыбачить на озере Зейка, отправиться в заброшенный поселок Додо на поиски самого красивого и увесистого кварца в своей жизни или нырнуть под землю в заброшенную штольню. Можно ли успеть все это за два дня? Мы под руководством туристического гида по Югре VisitUgra попытались.

Земля под ее ногами

Никогда не спрашивайте о сложности маршрута людей, которые ходят в горы постоянно — это не просто бесполезно, но иногда даже и вредно. Для большинства из них все, что ниже 2000 метров, и где не нужно ползти по вертикальной скале, цепляясь зубами за крохотные каменные выемки — очень легкий маршрут, не о чем говорить. Спрашивайте обычных людей, которые правдиво расскажут, как у вас будет захватывать дух от потрясающих видов после подъема, но сперва его будет захватывать от крутого подъема или прогулки по сыпучим камням.

Впрочем, трекинг к озеру Зейка и правда рассчитан на новичков — никаких подвохов. Нашу безопасность на маршруте обеспечивают егерь Алексей и спасатель отряда «Центроспас-Югория» Павел. Общая длина маршрута туда и обратно — всего около 16 километров, а перепад высот с базой минимален. Главное испытание — достаточно крутой подъем по лесной зоне длиной около двух километров — предстоит выдержать в самом начале. Сразу на выходе из нее стоит сделать небольшую остановку, чтобы прочувствовать контраст между «тесной» лесной тропой, по которой вы только что шли, и огромным пустым пространством, поросшим мхом, черникой, брусникой и вороникой. Сразу начинает задувать порывистый ветер. Плюсов у него больше, чем минусов — он прекрасно разгоняет мошку и гонит по небу пушистые облака, чьи тени бодро ползут по горным склонам, меняя настроение пейзажа с оптимистичного на мрачное и наоборот.

Идти по пружинистому мху с непривычки сложно.

Дополнительные трудности создают заросли черники — в конце лета из-за них время трекинга может существенно увеличиться. Отказать себе в удовольствии сесть прямо на тропу, срывать самые крупные сладкие ягоды, есть их, а потом проверять, у кого более фиолетовый язык, не может даже подготовленная взрослая группа. Тем не менее, мы продвигаемся: через русла пересохших и вполне полноводных ручьев, по узкой тропе среди невысоких елей и карликовых берез — к озерам, которые то появляются из-за невысоких вершин, то вновь прячутся. 

На берегу озера обустраиваем минималистичный лагерь — места для сидения, «обеденный стол», костер. Вокруг потрясающе красиво, но на Зейку ходят не только любоваться видами. В озере водится хариус, так что можно прийти на целый день или даже два и устроить рыболовный турнир: одна из лучших сибирских рыб ловится на мушку, червя или на блесну со спиннингом. Более того, в Югре популярны туры, основная цель которых — именно рыбалка: участники живут на стационарных базах или в палатках, а заодно сплавляются по горным рекам и ходят на радиальный трекинг. Огромный плюс региона в том, что рыбалка здесь всесезонная — зимой участников забрасывают на точку на снегоходах, а палатки ставят специальные, с обогревом.

Кстати, ловля хариуса требует определенного мастерства. Когда мы вышли к озеру, ветер стоял такой, что леска вместе с блесной летела в лицо начинающим рыбакам. Забросить ее в воду не удалось никому, кроме нашего гида Дмитрия Савватеева, что и не удивительно — организацией разнообразных туристических экспедиций на Приполярный Урал ребята занимаются давно. Добыть хариуса Дмитрию тоже удалось, так что у нас была возможность продегустировать легендарную сибирскую рыбу в «диких» условиях.

Хариус относится к семейству лососевых, и есть его можно прямо сырым, щедро посыпав перцем и солью. Местные говорят, что готовить хариуса — значит портить нежное полупрозрачное мясо, пахнущее свежеразрезанным огурцом. На вкус же не очень матерого гурмана испортить хариуса в принципе невозможно.

Обратная дорога далась легко: во-первых, все препятствия уже известны, во-вторых, возможность сходить в баню и ужин из местных блюд очень мотивируют. Баня — отличное средство от «забитых» мышц: как бы ни перенапрягались в походе ноги и спина, пара-тройка заходов в парную — и наутро боли и «одеревенения» как ни бывало. А олений язык, уха из пеляди, хе и котлеты из щуки, рассольник из оленины, лосятина, варенье из местной черники и брусники к чаю примиряют с нагрузками окончательно.

Охота за сокровищами

На второй день часть нашей группы рано утром ушла покорять затянутую облаками Неройку, а остальные наконец выспались и отправились в заброшенную деревню Додо. В этом районе еще в 1930-х открыли месторождение горного хрусталя и прозрачного жильного кварца. Кварц используется в оптических приборах, в генераторах ультразвука, в телефонной и радиоаппаратуре, в электронных приборах и других сферах. Так что нельзя сказать, что люди не пытались что-то изменить на Приполярном Урале — разработку оценили и начали добычу. Появился поселок, в котором жили около 300 человек, здесь была школа и дом культуры, и молодежь по несколько раз в неделю бегала в соседний поселок через невысокий перевал — на дни рождения и свидания. Всего-то 15-20 километров в одну сторону! Это была какая-то совсем другая жизнь, нежели у нас сейчас — без современного снаряжения и средств связи, но с осознанием того, что важно помогать друг другу, иначе в этих местах не выжить, особенно зимой. Что там герои «Игры престолов» со своими лозунгами! Здесь зима близко всегда.

Представление о том, как жили в окрестностях Додо, можно получить в визит-центре, который находится прямо на территории «Нёр-Ойки». Здесь огромный мультимедийный экран выглядит очень причудливо на фоне вещей 1950-1960-х годов. Радиостанция и расписание сеансов связи (никакого вайфая и мобильного интернета — впрочем, этого нет и сейчас), письменный стол, приборы, геологические карты, детский костюм, сшитый для кого-то праздника — возможно, Нового года в детском саду. 

Множество черно-белых фотографий, а из современности — красивые цветные альбомы, в том числе фотографа Алексея Щукина, который отснял Югру во все сезоны. Сравнить их однозначно стоит, чтобы отметить: на смену телогрейкам пришли яркие современные куртки, а вот выражение лиц не изменилось — здесь готовы радоваться любой погоде.

Но в итоге производство в окрестностях Додо и Неройки просуществовало более 70 лет и закрылось в 2004 году. Сейчас поселок заброшен. 

Можно заглянуть в покосившиеся домики, здесь еще сохранилась мебель и кое-какая посуда. Правда, заходить далеко не стоит — домики деревянные, все прогнило, и вероятность напороться на ржавый гвоздь достаточно высока. Но мы ехали сюда в кузове грузовика не за этим: геологи, работающие здесь летом, обещали провести нас в заброшенную штольню, загадочно усмехаясь и намекая на чудеса. Если честно, в чудеса верилось слабо: ну чем может удивить заброшенный туннель под землей, где когда-то добывали кварц? Красивые камни можно найти и на поверхности.

Вход в штольню представляет собой не очень большую дыру в земле, закрытую толстой пленкой, придавленной камнями, чтобы не унесло ветром.

Увидев ее, многие из нашей группы вспомнили о Винни-Пухе и его визите в дом Кролика — позавтракали мы плотно. Тем не менее, всем удалось протиснуться внутрь. В касках и высоких резиновых сапогах, которые пришлось надеть заранее — нас предупредили, что вода местами будет доходить до колена. А дальше было очень наглядное подтверждение теории о том, что чем меньше ожиданий, тем больше впечатлений: штольня сразила нас наповал. Это настоящие чертоги Снежной королевы: стены и потолок покрыты гигантскими ледяными снежинками, похожими на веера с тонкой росписью или крылья фантастических насекомых с прожилками, узоры которых раз от раза не повторяются. Помимо общих правил поведения в шахтах (не шуметь, идти строго за проводником, безоговорочно его слушаться) здесь нельзя подолгу задерживаться на одном месте, чтобы не растопить эту хрупкую красоту. А еще приходится ходить пригнувшись, чтобы не сбить головой снежинки с потолка. Если честно, несколько мы все же сбили — в каске собственный рост ощущаешь не совсем верно. Они падают на землю со звоном, будто бьется тонкий хрустальный бокал — от этого грустно, и еще сильнее хочется сохранить эту красоту. 

Еще одна знаковая точка в окрестностях Додо — водопад на реке Шайтанка. Дорога до него короткая, но очень запоминающаяся: она представляет собой крутой вертикальный склон, на счастье людей поросший кустарниками, за которые можно цепляться. Кроме того, на одном из участков пути протянута веревка, которая тоже поддерживает — не только тело, но и дух. Спускаться, кстати, намного страшнее, чем подниматься, поэтому лучше всего идти к водопаду по сухой погоде — меньше вероятность поскользнуться на камнях и глинистой почве. 

Сам водопад хоть и небольшой, но в окружении зелени, гор и розово-фиолетового ковра иван-чая выглядит фантастически. Вода чистая, вкусная и очень холодная. Несмотря на то, что мы добрались до него в тот период, когда он был не очень полноводным, некоторые отважились нырнуть — насколько бодрящим был этот опыт, слышала вся долина. Сидя на берегу, поневоле задумываешься, насколько отличается гулкая тишина штолен, шум падающей на камни воды и привычный городскому жителю фон дорожного движения — вновь слышать последний пока не хочется.

Мы покоряем горы или горы — нас?

Склоны многих вершин Приполярного Урала покрыты курумником — острым и неустойчивым сланцем, который может сделать восхождение и спуск с них крайне неприятным. 

Но не только он встал на пути тех, кто ушел на Неройку — им очень не повезло с погодой. Те, кому удалось дойти до вершины и спуститься с нее, делятся впечатлениями в бане — по пути они промокли и замерзли не один раз.

Манси считают эту гору священной, с их языка название переводится как «владыка Урала». Ее высота 1645 метров — с одной стороны, даже не высочайшая вершина Урала, с другой — гора со своим характером. Обычно восхождение на Неройку занимает около шести часов, но в этот раз у группы ушло около 11 часов. Были моменты, когда им приходилось останавливаться и просто стоять, пережидая дождь, который грозился смыть их со склона. Части группы пришлось вернуться. Это решение далось им непросто, но очень важно и полезно правильно оценить ситуацию и вовремя остановиться — здесь герой не тот, кто сломя голову бежит вперед, не задумываясь о последствиях, а тот, кто готов отказаться от части личных амбиций на благо других. А на самой вершине туман никак не хотел расходиться и открывать вид на долину. Но эмоции у всех, кто штурмовал вершину, бьют через край — это непередаваемый опыт.

У местных множество примет, связанных с Неройкой: к примеру, считается, что если в день приезда вершина горы не показалась из тумана, значит, гора и не «откроется». Для манси эта вершина священна, и мансийским женщинам даже не разрешается на нее подниматься. Некоторым из наших знакомых она «покорилась» далеко не с первого раза — кому-то это удалось лишь с десятой попытки. Но это пробуждает азарт: слушая их рассказы, немедленно хочется подготовиться как следует, «поймать» погоду и добраться до вершины, чтобы понять, ради чего все пытаются сделать это. Но кое-какие мысли по этому поводу уже есть. Стоя на открытой всем ветрам вершине и глядя вниз, ощущаешь себя владыкой мира — первобытное чувство, которое невозможно испытать, сидя за компьютером. Когда в 2019 году я рассказывала другу о своем первом покорении горы и клялась, что больше никогда, он понимающе смотрел, а потом сказал — все говорят «больше никогда», а потом едут. Он был прав. Хоть в этот раз подняться на Неройку я даже не пыталась, осталось чувство незавершенности. И желание вернуться.

* * *

Разумеется, есть множество разных причин приехать в Югру: позавидовать грамотности городского планирования в Ханты-Мансийске, где прямо посреди города раскинулся красивейший лес, сфотографироваться на хоботе мамонта в «Археопарке», узнать больше о жизни коренных народов или побывать в этнографическом музее под открытым небом «Торум Маа», побывать в местных промышленных центрах. Но если впервые приехав в регион, вы попали на Приполярный Урал, пути назад не будет — услышав слово «Югра», вы в первую очередь будете думать об этих горах в тумане, черничных полях, черно-белой собаке, бегущей за грузовиком, закопченном чайнике на костре и людях, с которыми вас теперь объединяет нечто большее, чем просто соседнее место в транспорте. 

В день нашего отъезда егерь Алексей рассказал, что недавно видел куропаток, практически полностью сменивших оперение на белое. Это значит, что совсем скоро придет зима и выпадет снег, в котором побелевшим птицам будет удобно прятаться. Улетали мы 30 августа.  

Фотографии предоставлены Сергеем Шандиным @PictoTravel