Свет укажет путь

В поисках мечты 

 

Lighthouse tourism — восходящий мировой тренд. В приморских странах возникают сообщества людей, которые со страстью что-то организуют около маяков или внутри них — многие превращены в рестораны, микроотели или просто смотровые площадки. Туристы из стран, где с морем все сложно, пытаются ощутить этот вайб хотя бы в поездках. 

 

Маячники, смотрители маяков, — люди особенные. Время для них течет по-другому — подстраивается под ритм приливов и отливов, причем даже в тех случаях, когда маяк уже давно работает автоматически (а таких сейчас большинство). При этом люди остаются в строгом служебном тайминге — большинство маяков в России либо полностью принадлежат Минобороны, либо располагаются на его территориях. Так что маяки — объекты зачастую режимные, включая те, которые уже не участвуют в ориентировании судов. Но это нисколько не умаляет стремления туристов хотя бы просто на минуту оказаться рядом. 

 

Под эгидой РГО (Русского географического общества) российские маяки уже несколько лет проходят инженерные проверки (после которых нередко приходится бить тревогу). А благодаря фонду «Люди моря» самые живописные и доступные для наблюдения получают цифровых двойников — их можно детально изучить в проекте «Маяки России» на сайте РГО. Предупреждение — после просмотра непреодолимая тяга к путешествиям может захлестнуть с головой.

 

 

Почему же не зарастает — и даже постоянно протаптывается — туристская тропинка к далеким и близким оазисам света? Я и сама такая. Считать увиденные российские маяки перестала после первых трех десятков. Ну а вот причин отправиться куда-то только ради того, чтобы постоять в тени маяка, вижу всего две. Зато веские!

 

Письма в будущее

 

На почти покинутых сегодня островах вроде Кильдина — всего 40 км от Териберки морем — есть маяки, в которых можно подняться даже до светового фонаря. Для России это уникально! И никто тебя не остановит — некому. Тем удивительнее, что именно такие маяки «в нигде» — место активного «диалога» между немногими добирающимися сюда гостями: они вряд ли когда-то увидят друг друга, но все равно оставляют телефоны в надежде получить весточку от других отчаянных исследователей.

 

Кильдинский Северный маяк скучает на острове в одиночестве — а ведь еще лет 30 назад на острове были даже детские сады. Построенный в канун «оттепели» железобетонный красно-белый красавец знавал разные времена. Сегодня на верхней площадке установлены солнечные батареи, питающие аккумуляторы, — и маяк по-прежнему светит. 

 

Для подъема требуется некоторая сноровка — рассчитывать приходится скорее на себя, чем на ржавые перила. Зато преодолевшим весь путь полагается награда — арт-послание от энтузиастов. В ответ можно оставить сообщение на печатной машинке Underwood или просто положить записку на стол — в герметичном стеклянном куполе сухо, послание точно дождется читателя.

 

Гостеприимство — не главное, чего ожидаешь от маяка. А тут оно удивляет с порога! Заходишь внутрь — и тебя встречают спички, консервы, пара рукавиц. Все-таки это Арктика, где без взаимовыручки никуда.  

 

Покидаешь маяк обновленным: похоже, ты снова любишь людей. Ощущение, будто побывал в гостях — жаль только, что с хозяевами разминулся. На выходе нужно обязательно взглянуть по сторонам: бывает, по осени на Кильдин с материка приплывают медведи. Так что суровый и малословный сопровождающий с ружьем здесь не для красоты, но ты уже любишь и его тоже.

 

Квест на преодоление

 

Попасть на маяк на полуострове Балюзек не так сложно: около 500 км пути от Владивостока вдоль красивейшего побережья — вид отчасти компенсирует прелести последних 12 км грунтовки, отделяющих мыс от ближайшего поселка. Или можно «подкрасться» по морю на экспедиционном судне «Профессор Хромов» в рамках круиза РГО и Vasta Expeditions, бросив якорь в бухте Владимира. Маяк как раз венчает мыс полуострова, отделяющего замечательно пустынные пляжи от Японского моря. Второй вариант, конечно, куда комфортнее. Но приключения только начинаются. 

 

На пути до и от маячной площадки любителей «того самого кадра» (маяк и вправду на редкость живописен) ждет внезапное — узенькая, почти полностью заросшая буйными приморскими лопухами тропка вдоль кромки скалистого обрыва на высоте 15 м. Внезапно до сознания доходит суровый смысл напутствий местных: «Главное, чтобы ветер был несильным». Увы, ветер здесь обычно дует как надо. 

 

Артиллерист парохода-корвета Лев Баллюзек, в честь которого его команда и назвала полуостров в середине XIX века, был бесстрашным и при этом аккуратным человеком. Недаром он стал первым постоянным представителем России в церемониально сложной китайской империи. С его именем на устах ты проходишь маршрут, стараясь не смотреть вниз и цепляясь за видавший виды иван-чай. Конечно, потом будут выход на плато и спокойная фотосессия, а также спуск к уединенному пляжу с отполированной галькой, россыпями ракушек и выбеленными ветрами булыжниками.

 

Но вот это ощущение — ты на тропинке, на которой есть место только для одного, — останется с тобой навсегда. Хочешь — вспоминай, как ты смог и преодолел. Хочешь — запиши в метафору жизни как мига между прошлым и будущим. 

 

Труднодоступный Балюзек — отличный пример сюрприза, который поджидает почти у каждого маяка. Считаю, что это второй мотив чудаков, непрестанно перемещающихся между морями и городами в поисках маяков. Ведь мы все любим секреты. И хотим найти свой маяк. Я все еще ищу. 

 

Фотографии предоставили: Наталия Белякова, Анна Юргенсон