Прекрасная земля

Тайвань, небольшой остров к юго-востоку от Китая, чудом остался не тронут распространенным сегодня явлением массового туризма. По закону тайваньцы имеют всего семь дней в году на отпуск, который они предпочитают проводить на родном острове — и их можно понять. Природных красот на Тайване хватает.

Так сложилось, что Тайвань с момента открытия переходил от одного владельца к другому. Расположенный между Китаем, Филиппинами и россыпью мелких островков, принадлежащих Японии, он всегда был лакомым куском для азиатских правителей и европейских колонизаторов. Португальцы, назвавшие остров Формоза, что в переводе означает «прекрасный», голландцы, китайцы, японцы, а еще пираты всех мастей — все они в разное время пытались обустроиться на малонаселенном зеленом острове с плодородными землями. Лучше всех это удалось торговцам из материкового Китая.

КИТАЙСКИЙ ДРАКОН

Налаживать экономические отношения с «островом варваров», заселенным на тот момент разрозненными племенами аборигенов, китайцы начали в III веке. А спустя еще несколько веков количество китайских переселенцев на острове уже позволило дать ему статус одной из провинций Поднебесной. Сегодня Тайвань — хранитель традиционной китайской культуры. Язык, архитектурный стиль, гастрономические пристрастия — величие Китайской империи определенно оставило здесь свой след. Несмотря на это, люди Тайваня уникальны.

Среднестатистический тайванец сочетает в себе несовместимое: японскую вежливость, европейскую педантичность, корейское трудолюбие, китайскую предприимчивость и... потрясающую безалаберность на дорогах. Человек, только что с улыбкой раскланивавшийся перед вами в лучших традициях азиатского этикета, через пять минут может нагло подрезать вас на шоссе.

Выезжая из зоны международного аэропорта Таоюань на арендованном автомобиле, меньше всего ожидаешь, что под неустанным надзором сотен камер видеонаблюдения будут происходить обгоны справа, перестраивание с полосы на полосу без включения поворотных огней, выезд на полосы аварийных остановок, проезд на красный свет и прочие опасные маневры. Единственное, что уважает практически каждый тайванец, находящийся за рулем, это скоростной лимит и регулировщиков движения, которых в крупных городах нередко можно встретить в дополнение к исправному светофору. Что служит поводом для трансформации законопослушного благовоспитанного жителя Формозы в дорожного хулигана, так и осталось загадкой.

Тем не менее с первых часов на острове понимаешь, что тут в почете порядок и взаимоуважение. Раздраженно повысить голос или выйти из себя в общественном месте означает потерять лицо. Материальные блага и внешность приходят и уходят, а репутация тайваньца остается с ним до конца, открывая двери в те или иные сферы социальной жизни. И дело тут не столько в философии дзен, что учит созерцанию и буддистскому спокойствию, сколько в высокой плотности населения. Чем можно противостоять хаосу и стрессу, связанному с постоянным сокращением личного пространства? В Индии, во избежание конфликтов и беспорядков, веками практиковалась строгая система каст, а на Тайване, как и в других густонаселенных странах Южной и Восточной Азии, решение проблемы нашлось в негласном кодексе различных церемоний и великого множества правил этикета.

История демографического взрыва на острове уходит корнями в ХХ век. С поражением Японии во Второй мировой войне на Тайване закончился 50-летний период японской оккупации. Остров в очередной раз сменил власть и снова стал китайской провинцией. Тут сыграл главную роль в высшей степени почитаемый тайваньцами генералиссимус Чан Кайши, останки которого покоятся сегодня в мавзолее на основной площади Тайбэя — одной из главных достопримечательностей столицы Тайваня. Разгромленные в ходе гражданской войны в 1949 году генералиссимус и его сторонники из партии Гоминьдан бежали из материкового Китая на Тайвань, провозгласив его Китайской республикой. Желая полностью оградить остров от влияния и возможного вторжения Китая, Чан Кайши установил режим военного положения, продлившийся 38 лет. Несмотря на строгий пограничный контроль и жесткое, нередко жестокое, пресекание любых контактов с материком, самоуправление беглого генералиссимуса оказало на жизнь острова благотворное влияние. Тайвань обрел относительную свободу и экономическую независимость. Чай Кайши старался возродить здесь традиционную культуру, пришедшую в упадок на материке из-за гражданских войн и измененных коммунизмом жизненных ценностей. А повышение уровня жизни в итоге и вызвало на острове демографический взрыв.

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ БЕЗУМИЕ

Рано утром гуляя по Тайбэю, я задумалась, почему тайваньцам столь претит идея завтракать дома? С первыми лучами солнца в лабиринты запутанных улочек проникают запахи всевозможных китайских блюд. Готовятся они без разделения на завтраки, обеды и ужины. Потому что тайваньская гастрономическая индустрия никак не привязана ко времени суток. Начинается день — начинается процесс приготовления и поглощения пищи. Из лавочек доносится шипение масла, прямо на улице раскатывается тесто и лепятся традиционные паровые булочки, во внушительных пароварках поспевает клейкий рис. Уличные забегаловки под открытым небом настолько необычно смотрятся на фоне столичных небоскребов и неоновых вывесок, что Тайбэю непременно приписывается статус города с уникальным колоритом.

Ванхуа — самый древний квартал города, где пока не нашлось места современным зданиям. По его улицам лучше всего побродить вечером, а с утра имеет смысл отправиться в старейший храм Тайбэя, расположенный неподалеку. Построенный в первой половине XVIII века, Луншань интересен проводимыми в нем с утра церемониями. Дважды восстановленная после удара стихии — землетрясения в 1815-м и тайфуна в 1867-м, первозданная красота храма окончательно погибла под бомбами Второй мировой войны. Но его непростая история только подогрела религиозный пыл горожан, и теперь перестроенный храм, щедро украшенный десятками каменных драконов, чуть ли не главная святыня Тайбэя.

Подозревая, что после религиозных обрядов тайваньцы вновь примутся за еду, я оказалась права. Удивило другое. Даже в чревоугодии им присущи порядок и организованность. Не стоит отчаиваться, обнаружив очередь в несколько десятков человек у дверей известного на всю столицу ресторана. Максимум через час вы окажетесь за столиком с дымящимся деликатесом. Как такое возможно? Процесс налажен до автоматизма. Каждому клиенту выдается билет с номером и приблизительным временем ожидания с миниатюрной копией меню, на которой следует обозначить свой выбор. Ваш заказ тут же передается на кухню, и к появлению свободного столика блюдо будет готово.

Но самое интересное начинается с заходом солнца. Можно отправиться в район Шилинь или вернуться в исторический квартал Ванхуа, ведь именно там находится один из крупнейших ночных рынков города. Это аутентичное явление Юго-Восточной Азии. Классический ночной рынок представляет собой торговую аллею, где можно приобрести почти все, что пожелает душа. Это километры торговых рядов техники, одежды и, конечно же, еды. Не стоит ожидать увидеть на прилавках высокоразвитого и педантично-чистого Тайваня сушеных тараканов и жареных сверчков. Однако ночной рынок удивит вас внезапно невесть откуда накатившей волной отвратительного запаха. Нет, путеводители не преувеличивали, говоря о чистоплотности тайваньцев. Причина зловония — вонючий тофу, закуска, пользующаяся большой популярностью на острове.

ПРОГРЕСС ИЛИ ЛЕС?

Тайвань в довольно короткий срок превратился из аграрного придатка Китая в индустриальное государство с высокоразвитой экономикой. В ответе на вопрос, как им это удалось, нет ничего нового: тайваньцы ответственны и трудолюбивы. Законодательство предусматривает всего семь отпускных дней в году, и жители острова предпочитают отдыхать в своей стране. Благо природных красот на Формозе хватает.

Одна из них — национальный парк «Тароко» с одноименным ущельем к юго-востоку от Тайбэя. Природа работала над созданием ущелья на протяжении тысячелетий, регулярно «встряхивая» местность сейсмической активностью, а река Ливу скрупулезно шлифовала результат. Получившееся мраморное царство в непогожие дни напоминает туманное королевство, обитель сказочных существ. С появлением дороги, проходящей через ущелье и пересекающей остров с востока на запад, сказочности у места поубавилось, зато у туристов появилась возможность лучше исследовать национальный парк.

Как и повсеместно на Тайване, в «Тароко» есть геотермальные источники. Преодолев живописный туннель, можно восстановить духовную гармонию и здоровье в серных источниках, выходящих из недр земли на дне ущелья. Местные жители создали здесь что-то вроде импровизированных купален. Технология проста: выкопанное в черном вулканическом песке углубление огораживается булыжниками. К с обжигающей термальной воде добавляется приток воды из текущей по соседству реки — и всё готово.

На дальнейшем пути вдоль дорог, ведущих на юг острова, то и дело попадаются указатели к очередным горячим источникам, но вряд ли эмоции от их посещения могут сравниться с теми, что испытываешь в самодельном бассейне под убаюкивающий шум горной речки, наблюдая за полоской неба со дна мраморного ущелья.

Остров Тайвань необычайно богат густыми лесами, реками, живописными туманами и драматичными видами отвесных горных склонов. Как это ни парадоксально, но меньше всего Формозе повезло с пляжами. Лишь на самом юге острова небольшой клочок земли, будто пытающийся дотянуться до Филиппинских островов, может похвастаться песчаными пляжами и морем цвета лазури. Эта территория относится к национальному парку «Кэньтин». Теплое течение Куросио обогатило акваторию парка разнообразием морской живности и системой коралловых рифов. Легко понять, отчего «Кэньтин» превратился в излюбленный курорт золотой молодежи Тайваня. Что, в свою очередь, добавляет месту изюминки. Вечером на побережье под музыку лаунж распиваются модные коктейли и тут же, по соседству, установлены палатки с уличной едой.

Несмотря на буйство природы, Тайвань все больше страдает от урбанизации. Ярким примером чего можно назвать бывшее когда-то обителью духовного отдыха озеро Солнца и Луны, разлившееся в самом сердце острова. Ныне на его берегах громоздятся многоэтажные коробки-отели, а всего каких-то 100 лет назад гористая местность служила домом для племени тхао. Сегодня их потомки, как и представители остальных племен, работают живыми персонажами фольклорных деревень, расположенных в окрестностях озера. Трудно судить, являются ли ряженные в традиционные костюмы люди истинными потомками здешнего австронезийского населения, но в чертах их лиц определенно прослеживается что-то другое, совсем не китайское.

Невзирая на бутафорские декорации и одежды, тайваньские аборигены выглядят вполне счастливо. Ведь индустриальный прогресс, уничтожив их прошлое, подарил взамен будущее. Но возможна ли подобная сделка с природой?

С ГОЛОВОЙ В ИСТОРИЮ

Несмотря на ярко выраженный южноазиатский колорит, Тайбэй — столица административная. Тут пребывает правительство, разместились лучшие образовательные учреждения и крупнейшие финансовые компании. Но в плане истории городу удивить нечем. Историческая столица острова находится южнее, и ее название нетрудно перепутать с названием самого острова — Тайнань. Столичную эстафету он передал Тайбэю в 1886 году, пробыв несколько веков до этого культурным и экономическим центром острова.

Толчок к развитию города дали голландские колонизаторы, основавшие в 1624 году в слаборазвитом, но выгодно географически расположенном поселении торговый порт. Голландцы продержались тут недолго. В 1662 году они уже были изгнаны из Тайнаня китайскими пиратами под предводительством капитана Коксинги. Его потомки, правившие Формозским королевством на протяжении следующих 20 лет, построили в городе первые школы, храмы и обеспечили Тайнаню и острову поток свежей эмиграции из Китая.

Несмотря на былую славу, сегодняшний Тайнань город скорее провинциальный. Тихие улочки, уютные внутренние дворики домов, из которых раздается характерный звук игральных костей маджонга. Вдоль тротуаров — десятки забегаловок и чайных домиков, где тайваньцы любят посидеть без всякой надобности, слушая радио или склонившись над лото в попытках поймать удачу за хвост. В Тайнане можно не задумываться о том, надежно ли спрятано портмоне, и оставлять машину незапертой. Как, в принципе, и в любой другой части острова. Воровство здесь явление настолько редкое, что злоумышленника обязательно покажут в программе новостей. А кто же в здравом уме решится потерять лицо столь неприглядным образом?

Тайвань — молодое и лишь частично признанное государство. Постоянно делая акцент на независимости от материкового Китая, он неосознанно дает миру знать о давних обидах и претензиях к старшему брату. Комплексы китайской провинции и многолетнего пребывания в тени великой империи до сих пор живы в сознании старшего поколения. Времена японской оккупации воскресают на страницах школьных учебников. На первый взгляд исторические неурядицы тайваньцы воспринимают легко, а на самом деле напускная легкость — та самая азиатская сдержанность в действии. Настаивающий на уникальности, на способности развиваться и жить самостоятельно, остров вызывает ассоциацию с подростком-максималистом. Как бы там ни было, жителям Тайваня не привыкать противостоять непрошеным гостям или природным явлениям. Куда как труднее противостоять сложившимся за века стереотипам. После визита на Формозу мои стереотипы рухнули: Китай и Тайвань действительно разные.