Работа по камню

В мире не так уж много мест, чьи геология, история и этнография сливаются в настолько завораживающую путешественника картину. Одно из таких — юго-запад американского штата Юта.

В 1870-х, когда в штатах Восточного побережья после Гражданской войны уже замирялись южане и северяне, эта территория на карте США еще была белым пятном. В 1872-м Джон Уэсли Пауэлл, снискавший первопроходческую славу, первым проплыл по реке Колорадо весь Большой каньон. В свою новую экспедицию он взял Фредерика Делленбо, ставшего впоследствии известным художником. Делленбо был в составе группы, которая за месяц исследовала на лошадях лабиринт каньонов южной Юты, открыв последнюю неизвестную реку в континентальных Штатах — Эскаланте и подробно описав моноклинальную складку, вдоль которой сегодня создан национальный заповедник «Кэпитол-Риф». Если не считать пайютов, обитающих здесь издревле индейцев, Делленбо и его товарищи были первыми, кто увидел лес каменных пиков в каньоне Брайс. В 1908 году Делленбо описал свои приключения в ставшей бестселлером книге «Путешествия по каньонам».

Уже потом природные достоинства этого уголка США увековечили художник Мейнард Диксон и фотограф Ансел Адамс. 

Но по-настоящему популярным его сделали голливудские вестерны, которым он не уставал поставлять сногсшибательные декорации. 

ЗЕМЛЯ МОРМОНОВ

Нехватка воды, песок и скалы сделали эту территорию малопривлекательной для переселенцев. Единственными, кто позарился на нее, были бежавшие от притеснений мормоны, основывавшие тут поселения с 1847 года. Получив наказ от старейшин заселить юго-западную Юту и расположить к себе индейцев, мормонские первопроходцы проявляли чудеса стараний и смекалки. Но они боялись, что правительство президента Джеймса Бьюкенена, преследовавшее мормонов за многоженство, начнет против них крестовый поход, и поэтому фактически жили на военном положении. Нервозная обстановка привела к так называемой Мормонской войне 1857–1858 годов, самым кровавым эпизодом которой была резня в Маунтин-Медоуз, когда мормоны с перепугу истребили группу переселенцев, направлявшихся в Калифорнию, а затем попытались свалить убийство на индейцев. 

Еще в 50-е годы ХХ века тут можно было застолбить в вечное пользование участок, просто вбив по углам колышки со своим именем и датой. Все, что требовалось от нового владельца по правилу гомстеда, — показать, что он хоть как-то приступил к освоению участка: расчистил его от валунов, выкопал колодец, построил хижину. Но валуны тут весом с сотню тонн, и из камня воду не выжмешь — как результат лишь 3,5% территории Юты пригодно для земледелия. Остальное — хоть и красочная, но суровая, продуваемая ветрами, изрезанная расселинами пустошь. Огромные живописные участки, если на них нет проточной воды, и сегодня можно купить за смешные деньги. Поэтому большая часть земель в Юте находится в ведении федерального правительства, что в Америке бывает редко.

Так же редко случается в американской глуши, что на заправке в поселке из 150 душ выйдет парнишка-работник и, услышав русский язык, довольно бегло заговорит на нем, делясь воспоминаниями, каково ему было зимовать в Новосибирске. Каждый мормон-мужчина в 18 лет обязан отслужить два года проповедником, и многих направляют за границу. Поэтому в Юте приятно удивляет количество местных, владеющих разными языками, как и общий уровень осведомленности сельчан о том, что собой представляет жизнь на других континентах.

Про мормонов ходит много слухов, да они и в самом деле частенько чудят. Как, например, несколько лет назад, когда принялись втихаря заочно крестить еврейских жертв Холокоста, чтобы дать им возможность попасть в мормонский рай. В отличие от других, в этом раю три уровня, в зависимости от того, насколько праведен был человек. Мормонам нельзя пить не только алкоголь, но и кофе, и чай, нельзя работать по воскресеньям, нельзя заводить романтические отношения до 16 лет, делать татуировки и курить. Им предписано отдавать церкви 10% дохода, венчаться в мормонском храме, если хочешь оставаться вместе с супругом в загробной жизни, и носить специальное нижнее белье. От полигамии как временной политики повышения рождаемости на осваиваемых землях мормонская церковь отказалась еще в 1890 году и сегодня незамедлительно отлучает за многоженство. 

ЗОЛОТО МАККЕННЫ И МОНТЕСУМЫ

Ковбои (если они не мормоны) плохо уживаются с сухим законом. В 1910-е годы в городке Канаб на границе с Аризоной придумали поставить салун на колеса. Каждый раз, когда местные отцы церкви направлялись к заведению с целью предать его анафеме и закрыть, хозяин с помощью клиентов откатывал его в Аризону. А когда жены тамошних ковбоев, недовольные тем, что их нетрезвые мужья вечером не могут без посторонней помощи вылезти из седла, требовали от властей положить конец безобразию и теперь уже аризонский шериф скакал к питейной точке, то кочевой салун перегоняли обратно в Юту. В XXI веке в Канабе к алкоголю на потребу приезжим относятся спокойно. На сухом воздухе хорошо идет темное пиво, и одолеваемые жаждой туристы ни в чем себе не отказывают, внимая маркетинговому призыву на бутылочной этикетке: «Не останавливайся лишь на одной». Но первыми к Канабу прикипели киношники, когда с 1940-х окрестности города стали натурой для вестернов. Главная улица «усажена» фотографиями знаменитых красавцев в шляпах-стетсонах, а кинореликвии вроде домика, где жил Клинт Иствуд, собраны в отдельном музее. Для тех, кто ностальгирует по вестернам, наградой будут полуразвалившиеся декорации целого городка, в котором с 1955 по 1975-й снимали сериал «Дымок из ствола».

Местные жители, братья Пэрри, помогавшие голливудским продюсерам с логистикой и массовкой, открыли отель Parry Lodge, и список его постояльцев читается как «кто есть кто» в Голливуде ХХ века. Сегодня тут можно остановиться в номере Фрэнка Синатры, Ронни Рейгана или Джона Уэйна, а вечером в старом амбаре посмотреть «Золото Маккенны» или «Планету обезьян», снятые в соседних каньонах. В узких местах одного из них, Красного каньона, полоска неба наверху то появляется, то исчезает, и отражаемый песчаником свет создает эффект, будто камень светится изнутри. Путешественники застывают здесь на несколько минут, ловя ухом шум морского прибоя — как в раковине. 500 лет назад к нему, должно быть, так же прислушивались поселившиеся здесь индейцы, выдолбившие ступени к жилищу на почти отвесной стене. 

Для крошечного городка у Канаба вообще богатая история. В 1914 году тут объявился некто Фредди Кристалл с обрывком старой карты, на которой было указано место в окрестностях Канаба, где якобы зарыты сокровища ацтекского императора Монтесумы. Силы убеждения Фредди было не занимать, и скоро все взрослое население Канаба жило в палатках в каньоне Джонсона и усердно копало. 

Золото искали два года, но так и не нашли, а Фредди таинственным образом исчез. 

Склоны каньона пробуравлены дырами пещер. Отчаянные кладоискатели на свой страх и риск спускаются в самую большую из них. Здесь нужно быть осторожным и внимательным: помимо риска заблудиться в пещере, включающей несколько уровней, можно просто покалечиться, упав со старых деревянных лестниц в лазах, соединяющих подземные «этажи». 

В 1989 году появился новый кладоискатель — Грант Чайлд, убежденный, что сокровища спрятаны не в пещерах, а в пруду в шести милях к северу от Канаба. Там, где над водой на скале был выцарапан ацтекский знак, под водой обнаружили туннель, в котором у металлоискателей зашкаливали показатели. Но все аквалангисты, которые в него погружались, всплывали в ужасе и говорили, что в туннеле кто-то их хватал. Когда желающих нырять больше не оказалось, Чайлд придумал осушить пруд, но выяснилось, что в нем живет редчайшая янтарная улитка, за уничтожение одной особи которой полагается штраф 50 тысяч долларов. 

ПО СТРОГОМУ СЦЕНАРИЮ

По 89-й дороге, возле которой обыденно зарастает тростником потенциально золотоносный водоем, я по следам Делленбо еду на север. Кажется, что вдоль дороги царит застывший хаос, не подчиняющийся правилам геологии: одна за другой идут ступени из желтых, шоколадных, белых, серых и розовых скал, потому-то это место и называется «Большая лестница». На самом деле, как объяснил егерь национального парка «Брайс-каньон», находящегося на самой верхней ступени, все происходило по строгому сценарию. 90 миллионов лет назад тут плескалось мелкое внутреннее море, в которое реки несли песок. 65 миллионов лет назад, предположительно в районе нынешнего Карибского моря, упал крупный метеорит и вызвал такие изменения климата, что море высохло, а землю периодически стали мучить тектонические кошмары. «Представляете себе, как две машины сталкиваются лоб в лоб и становятся на дыбы? Вот сейчас мы стоим на месте «аварии», где 15 миллионов лет назад сошлись лбами Североамериканская и Тихоокеанская плиты», — объясняет туристам из Алабамы егерь.

В результате катаклизма край плиты — Брайс-каньон — вознесся на 2,5 километра над уровнем моря, и теперь с него открывается один из самых потрясающих видов на американском континенте: лес из известняковых колонн, которые тут называют «худу». На этой высоте примерно половину дней в году ночью морозит, а дни — теплые. Влага в трещинах породы то замерзает, то оттаивает, разрушая ее. Сначала образуются ряды стен, потом в них открываются «окна». Когда верхняя перекладина «оконной рамы» рушится, остаются колонны, и их продолжают обтачивать дождь и ветер. 

Индейцы-пайюты предлагают свою версию образования частокола из худу: верховный бог Шинавав превратил животных в людей, а люди стали вести себя плохо, и тогда он обратил их в камень. Так они и застыли. И если дать волю воображению, то начинаешь различать их лица.

Вечером над обрывом было солнечно и тепло, а на следующее утро выпал снег. Дорожки в парке еще не успели расчистить, и я, оставив машину у главной дороги, пошел к обрыву по целине. Манившие вчера теплыми оттенками худу, присыпанные снегом, сделали пейзаж более контрастным. Вокруг не было ни души, только два орла кружили над отходящими от ночного холода скалами, каждым пером радуясь сопротивлению воздуха. Просверлив меня острым взглядом, они уходили на новый круг над ощетинившейся каменными столбами бездной. 

Я спустился в чащу каменных колонн и бродил между ними, как по проулкам нерукотворного поселения, на постройку которого ушло столько времени, что по сравнению с ним наша жизнь — мгновенье. Становилось теплее, худу начали оттаивать и потрескивать, и я заторопился обратно наверх, от греха подальше, чтобы начавшиеся много лет назад геологические процессы ненароком не сократили и без того ничтожно малый срок, отведенный мне вечностью.