Урожай ветра

Родина воздушных змеев, как известно, Китай, где подобные конструкции впервые поднялись в воздух во II веке до н. э. Сколько лет этой традиции на Бали — точно неизвестно. В том виде, в котором полеты змеев можно наблюдать сейчас, она прослеживается по меньшей мере до начала XIX века, но почти наверняка она значительно старше. Ведь для исповедующих специфическую форму индуизма балийцев змеи — это своеобразный способ послать сообщение богам, поблагодарить их за урожай, а заодно своего рода «пугало», помогающее отгонять птиц, которые будут на этот урожай покушаться.

Летом на пляжах и пустошах вдоль юго-восточного побережья острова практически каждые выходные проходят соревнования по запуску змеев и красочные фестивали, главный из которых имеет статус международного. Жюри оценивает внешние характеристики змеев (те, что меньше пяти метров в длину, на серьезные соревнования не допускаются), продолжительность полета (каждый этап длится порядка 30 минут), способность членов команды, работая сообща, вовремя поднять змея в воздух и благополучно вернуть на землю. Сигналы — когда нужно стартовать, а когда приземляться, — подаются с помощью цветных флагов.

Особая номинация существует для так называемых «новых конструкций» (kreasi baru) — красочных змеев уникальных форм, изображающих богов и чудовищ, людей и животных, транспортные средства и так далее. Несколько лет назад фестиваль завершился впечатляющей дуэлью двух летающих сооружений в виде двухмачтовых фрегатов (это довольно популярная форма kreasi baru). На фоне алеющих в лучах заката облаков «летучие голландцы» то взмывали ввысь, то устремлялись к земле под возгласы публики.

Но как ни увлекательно наблюдать за этими яркими и остроумно придуманными конструкциями, нельзя не признать, насколько в способности к полету они в большинстве своем уступают традиционным балийским змеям, которые и главенствуют в небе над островом.

Всего существует три разновидности змеев: джанган (janggan) — в виде то ли дракона, то ли птицы, бебеан (bebean) — в виде рыбы — и печукан (pecukan) — в форме листа растения.

Джанган — самый крупный и, безусловно, самый впечатляющий. Какого именно мифологического персонажа он олицетворяет, предания и легенды расходятся. Джангана украшает искусно вырезанная из дерева и раскрашенная голова с глазами навыкате и раскрытой зубастой пастью. Морда существа одновременно очень похожа и на китайского дракона, и на Гаруду — мифическую птицу, на которой летал бог Вишну. Другая запоминающаяся черта — это невероятной длины (до сотни метров, а иногда и больше) полосатый хвост. Изготовление джангана может обойтись в две тысячи долларов США (для Индонезии колоссальная сумма), тогда как большой печукан или бебеан, как правило, стоят не дороже 500 долларов.

Самый популярный тип балийского змея — бебеан. Он обладает отличными планерными качествами, и именно таких змеев чаще всего можно видеть над полями по всему острову. Печукан хотя и имеет самый скромный размер и вес, а также относительно простую форму, распространен меньше всего. Причина проста — этот змей очень неустойчив и исключительно сложен в управлении. Когда соревнуются печуканы, чаще можно наблюдать скорее «листопад», чем продолжительное парение, и именно падения и столкновения змеев в воздухе вызывают самую шумную эмоциональную реакцию зрителей.

Впрочем, в бедности звукового сопровождения балийские фестивали в принципе упрекнуть сложно. Каждый змей оснащен звучащим элементом (чаще даже двумя), представляющим собой нечто наподобие натянутой тетивы, которая вибрирует на ветру, издавая характерные звуки. Подобное «пение» жюри оценивает в отдельной номинации.

Когда под одновременно ритмичную и хаотичную музыку в небо разом взмывает несколько десятков змеев — дух захватывает. В том числе от того, что быстро осознаешь: какая-нибудь из этих огромных конструкций может, потеряв управление, неудачно спланировать прямо в толпу. Чтобы быть зрителем на соревнованиях, тоже требуется определенная сноровка: не получить по голове выступающей частью каркаса, когда команды проносят своих змеев на поле и обратно, или не оказаться на пути у внезапно отбегающей назад группы тех, кто держит трос и с его помощью управляет парением змея.

Большие соревнования — всегда настоящее столпотворение, как на земле, так и над ней. Трос, особенно если речь о джангане, могут тянуть более десятка человек. При этом на каждую команду приходится по несколько змеев разных конфигураций, а еще своя группа поддержки, «вооруженная» флагами (нередко, как и змеи, огромными), барабанами, литаврами, гонгами и другими музыкальными инструментами из традиционного оркестра гамелан — так что общее число участников команды может доходить до 70–80 человек.

Но сколько бы змеев ни поднялось в воздух, им не закрыть нещадно палящего солнца. Зрители стремятся занять любое пятно тени — от судейской будки, от палаток с едой и напитками, даже от небольших флагов с рекламой и символикой фестиваля. Один из характерных местных способов защиты от солнца — просто не снимать мотоциклетный шлем. В свою очередь, участники состязаний между выходами на поле укрываются под тентами из собственных змеев, установленных на бамбуковых козлах.

Чтобы отправить в полет змея длиной 5–6 метров, требуется в среднем 5–6 человек, а чтобы вернуть его на землю — вдвое больше. Процесс посадки напоминает перетягивание каната, когда с одной стороны 10–15 крепких парней, а с другой — вольный змей, не желающий спускаться с небес.

Балийское общество по-прежнему очень традиционно и делится на банджары — по сути, нечто вроде деревенских общин, хотя подобные объединения существуют и в городах. В банджаре оформляются документы на тех, кто к нему принадлежит, а также коллективно отмечаются все возможные праздники — религиозные церемонии, свадьбы и даже похороны. Команды, участвующие в фестивалях воздушных змеев, тоже формируются на уровне банджаров. Другими словами, живущие по соседству люди оказываются вовлечены в ту или иную совместную деятельность на протяжении всего года: женщины изготавливают из цветов и листьев подношения и украшения для алтарей и храмов, совершают ежедневные церемонии, молодые мужчины сооружают фигуры демонов к празднованию балийского Нового года, который обычно выпадает на март, и запускают змеев все то время, пока дует ветер — с июня по август. Женщин на таких соревнованиях можно увидеть разве что в качестве знаменосцев.

За конструкцию змеев отвечают ундаджи, балийские архитекторы, в чьи обязанности в другое время может входить, например, создание ритуальных фигур животных и башен для кремации: как бы много балийцы ни уделяли внимания всем своим праздникам и традициям, однако наибольшее значение придается именно похоронам — к ним родственники усопшего могут готовиться много месяцев.

Воздушные змеи между тем удостаиваются собственных церемоний, которые проводятся для них в храме. Голова джангана, например, после того как была благословлена священником, не должна касаться земли, так что ее постараются к чему-то подвесить или хотя бы положить на внушительных размеров мешок, в который собирается хвост.

Однако не стоит расспрашивать о символах и смысле традиций молодых людей, которые в большинстве своем и составляют команды на соревнованиях. Для них змеи — это в первую очередь все-таки спорт, со всеми сопутствующими ему элементами. Включая грузовики, на которых перевозят змеев, членов группы поддержки на мотоциклах со специально модифицированными, чтобы производить как можно больше шума, глушителями, кричащих (как будто рева двигателей недостаточно), сигналящих и размахивающих флагами. Нельзя сказать, что такие процессии совсем не представляют проблем: порой они вызывают настоящий транспортный коллапс. Но, учитывая, что с дорожным движением на острове дела и так обстоят не слишком хорошо, а традиции для балийцев были и остаются превыше всего, никто не обращает внимания на такие мелочи.