Унесенные ветром

Мотель Eagle представляет собой печальную картину. В крыше зияют огромные дыры, сорванная с петель дверь валяется метрах в тридцати от здания, рядом с перевернутым пикапом. К счастью, никто из людей не пострадал: разгул стихии они переждали в специальном подвале. А вот нам не повезло. Мы приехали слишком поздно, и торнадо нас опередил. Завтра утром все придется начинать сначала - ранний подъем, прогноз, разработка стратегии, многокилометровые марш-броски по бездорожью в поисках острых ощущений.

В штате Оклахома мы уже пять дней. В обычное время это заурядная «одноэтажная Америка». Но с апреля по июнь жизнь здесь бьет ключом - сюда приезжают охотники за торнадо, чтобы, образно говоря, пережить приключения Элли из «Волшебника Изумрудного города», желательно без тяжелых последствий.

Воздушная стихия порой крушит дома в Китае, рвет линии электропередач в Аргентине, уносит жизни мексиканцев. Нередки торнадо и в Африке, особенно в Сахаре. В России многие наверняка помнят лето 1984 года, когда смерч стер с лица земли две деревни в Ивановской области и стал причиной гибели, по разным оценкам, от 57 до 95 человек.

И все же чаще всего торнадо посещают США. В течение года здесь регистрируется более тысячи воздушных смерчей, жертвами которых становятся примерно 70 человек. Причем чаще всего люди гибнут под обломками падающих зданий. Самая большая трагедия в истории страны произошла в марте 1925 года, когда серия из девяти торнадо пронеслась по территории трех штатов - Миссури, Иллинойса и Индианы. Самый мощный смерч, классифицированный позднее как F5 по шкале Фудзиты, зародился в 13.01 по местному времени северо-западнее городка Эллингтон, штат Миссури. Сея хаос и разрушения, вихрь менее чем за два часа преодолел расстояние в 377 километров, унеся жизни 695 человек. При этом диаметр его бешено вращающейся воронки изменялся от 800 до 1500 метров.

НА ГЛАВНОЙ УЛИЦЕ ТОРНАДО

Особенно часто смерчи возникают в центральных штатах - Небраске, Канзасе, Техасе и Оклахоме - на сравнительно плоской территории Великих равнин, которую называют «Аллеей торнадо». Жаркий и влажный воздух с Мексиканского залива встречается здесь с прохладными сухими потоками, движущимися навстречу с вершин Скалистых гор. Получается своего рода «слоеный пирог» из теплого воздуха внизу и более холодного сверху. Достаточно малейшей атмосферной нестабильности, и теплый воздух, закручиваясь в огромную спираль, устремляется вверх. В это же время на соседних участках холодные воздушные потоки движутся вниз. В результате образуется огромная воронка, подобно гигантскому пылесосу затягивающая все вокруг. Живут торнадо от нескольких минут до нескольких часов - но продолжительные смерчи возникают очень редко. Максимальная скорость ветра внутри воронки, измеренная дистанционно, достигала 512 километров в час. Более точные данные получить невозможно: любые приборы ломаются, попадая в бешеный поток.

Внутри воронки воздух сильно разрежен. Поэтому, когда торнадо налетает на здания, они буквально взрываются изнутри из-за разности давлений. Помимо этого разрушительная сила вихря зависит от скорости его перемещения, варьирующейся от 35 до 400 (!) километров в час. Диаметр воронки может достигать нескольких сотен метров, а полоса разрушений - десятков километров в длину и двух-трех километров в ширину.

Так, четыре года назад пятибалльный смерч шириной 2,7 километра почти полностью разрушил городок Гринсбург на «Аллее торнадо». Скорость вихря при этом достигала 330 километров в час. Предупреждение о приближении разбушевавшейся стихии прозвучало за 20 минут, и люди успели укрыться в безопасном месте. Тем не менее 11 человек в Гринсбурге погибли.

Впрочем, жители печально известной «Аллеи торнадо», похоже, не унывают. Напротив, они давно уже научились делать деньги на любви ко всему рискованному и необычному. За солидной порцией адреналина сюда приезжают многие искатели приключений. Туристический бизнес на торнадо активно поддерживают местные власти, кровно заинтересованные в дополнительных доходах. Популярность такого рода развлечений особенно выросла после выхода на экраны в 1996 году фильма «Смерч», в котором разведенная пара метеорологов пытается разобраться в своих непростых отношениях на фоне разрушительного разгула стихии. Чуть больше половины приезжающих на охоту - американцы, треть - европейцы, остальные - австралийцы. Жители Азии почему-то пока не очень жалуют этот вид экстремального туризма.

Турфирмы уверяют, что при правильной организации охота за смерчами не более рискованна, чем альпинизм, каньонинг или горные лыжи. Тем не менее торнадо - одно из самых опасных и непредсказуемых природных явлений. Жертвами разбушевавшейся стихии становились даже профессиональные исследователи.

Как несложно догадаться, от участников тура требуются железная дисциплина, смелость и солидное страховое покрытие. В среднем сафари на торнадо длится от 5 до 14 дней. Разброс цен достаточно велик - от 160 до 1500 долларов за сутки, при этом авиаперелет, страховка, гостиница и питание оплачиваются отдельно. Условия жизни на маршруте почти спартанские. Стандартное размещение - дешевый мотель или даже трейлер. Другого выбора на бескрайней равнине зачастую просто не существует.

КОМАНДА, БЕЗ КОТОРОЙ МНЕ НЕ ЖИТЬ

На «Аллее торнадо» я в первый раз. Но мои спутники, фотографы-профессионалы Джеффри и Алекс, здесь не новички. Фотоагентства щедро платят им за эксклюзивные снимки природных катаклизмов. Мы путешествуем налегке, без лишних вещей, поскольку мобильность - главный фактор в погоне за смерчами. За все пять дней сафари нам еще ни разу не приходилось ночевать в одном и том же месте, и мы уже успели позабыть, что такое хороший обед и ужин. Наш обычный рацион - чипсы, кола и разогретые в микроволновке бутерброды. Вместе с нами по «Аллее» кочуют профессиональный водитель Билл и Уоррен Фэйдли - опытный метеоролог и охотник за торнадо с 20-летним стажем, один из немногих людей на планете, кто испытал на себе мощь четырех смерчей максимальной силы. «Аллею торнадо» он знает, как дачник - свой приусадебный участок, и всегда готов рассказать, на чем основаны его прогнозы, почему сегодня мы едем в пункт Б вместо пункта А и какие природные катаклизмы ждут нас впереди. Его туры, пожалуй, самые дорогие. Если большинство фирм сажают по 9-15 человек в мини-автобус, Уоррен организует сафари максимум для четырех клиентов. И членам его маленьких групп не приходится вести войну за лучшее место у окна. Переднее сиденье рядом с водителем - за дополнительную плату.

На сафари характеристики транспортного средства чрезвычайно важны, и наш полноприводной суперкар трудно назвать банальным словом «автомобиль». Это скорее передвижная метеолаборатория для выслеживания торнадо - с бортовым радаром Доплера, спутниковой связью, GPS-навигацией, цифровыми камерами и беспроводным доступом в интернет. Одним словом, настоящий «броненосец» - мощный, большой, удобный, весом шесть тонн, с низким центром тяжести, а потому устойчивый при сильных порывах ветра. В его конструкции Уоррен учел все возможные риски. Ведь хотя главная цель сафари - поиск и обнаружение смерчей, безопасность в туре всегда считается главным приоритетом.

ДЬЯВОЛ НА СВОБОДЕ

Утром я включила телевизор. Розовощекая блондинка рассказывала с экрана о новом рецепте приготовления салата из авокадо. Бегущая строка предупреждала: «Возможно прохождение торнадо примерно в 12.45 к юго-востоку от...» Дальше я слушать не стала, схватила вещи и выбежала на улицу: сегодня у нас будет еще один шанс.

Предсказания, где и когда пройдет разрушительный смерч, верны на 85%. В США торнадо прогнозирует Национальная служба погоды. У каждого ее регионального отделения есть по крайней мере одна радиолокационная станция. Стационарный радар Доплера сканирует облака и при приближении грозы довольно точно рисует структуру туч. Но он не всегда может «видеть» торнадо, так как луч радара, проходя большое расстояние, теряет фокусировку, - поэтому прогнозы метеорологов Национальной службы во многом зависят от сообщений наблюдателей на местности. Обобщенная информация помогает анализировать ситуацию и предупреждать о возможности возникновения торнадо.

Уоррен внимательно смотрит на экран компьютера и, кажется, доволен ситуацией. За ночь в атмосфере многое изменилось, объясняет он. Циркуляция воздуха сделала свое дело. Сегодня точно наш день.

Как правило, торнадо возникают ближе к полудню, чаще всего между 14 и 18 часами, а иногда даже ночью. Но, увы, природа капризна, и на шоу зарождения смерча нельзя купить билет с указанием точного времени и места зрелища.

К 12 часам мы оказываемся в зоне возможного катаклизма. На пригорке уже стоят две ощетинившиеся антеннами машины с такими же, как и мы, охотниками за торнадо. Долину сотрясают раскаты грома. На апокалиптически грозном небе - огромное кучево-дождевое облако, которое, по словам Уоррена, может породить торнадо. Облако похоже на гигантскую наковальню, где наподобие дьявольского фейерверка сверкают молнии. Под ним висит плотная стена туч. Томительное ожидание длится недолго: проходит минут тридцать, и я замечаю, как у самой земли появляется туман - это водяной пар пополам с пылью. В следующий момент возникает ощущение, что небо над головой начинает медленно вращаться. Треугольник облаков снижается, становясь все более заостренным, похожим на гигантскую воронку. Навстречу ему с земли поднимается другая широкая воронка - из пыли и водяного пара. Кажется, что с неба в огромную чашу спускается толстый слоновий хобот. Секунда - и две воронки соединяются, образуя темно-бурый вращающийся столб.

И тут я понимаю: да, вот оно, наконец-то - фантастическое зрелище зарождения торнадо. Сердце бешено стучит, во рту пересохло. Я не могу оторвать взгляд от столба, ощущая ярость и красоту матери-Природы как никогда прежде. Гул стоит такой, будто мне на голову садится реактивный самолет. Могучий вихрь крутится километрах в двух от нас. Какое-то время он стоит на месте. Видимо, джинн, сидящий внутри него, размышляет, что ему делать дальше. Наконец, сорвавшись с места и затягивая в себя ветки и песок, столб несется по долине, разметав в щепки попавшийся по дороге сарай.

По словам Уоррена, скорость вихря составляет 50-55 километров в час. Мы его догоним! Билл кивает, и в следующий момент мы уже мчимся по бездорожью параллельно смерчу. Уоррен напряжен: самое сложное - угадать направление. Торнадо далеко не всегда движется по прямой.

- Прибавь газ, - кричит он Биллу. - Заходи вперед, надо сфотографировать его в лоб!

Соблазн велик. Риск тоже. Главное - вовремя убраться с пути смерча. Любой неверный поворот руля может стать для нас роковым. Зрелище идущего на тебя торнадо завораживает. Вихрь все ближе и ближе и вращается все быстрей и быстрей. Полное ощущение того, что нам навстречу с грохотом несется скорый поезд. Но вдруг в какой-то момент я смотрю вперед - и не вижу ничего. Торнадо исчез, рассыпался, растворился. Всё! Игра со смертью закончилась. Я откидываюсь на сиденье и слышу, как по крыше машины стучит крупный град. Нет, это падают мелкие обломки, щепки, гравий. Но после всего пережитого этот звук кажется мне тихой колыбельной.

Вечером, усталые и счастливые, мы сидим в баре маленького мотеля на границе Канзаса и Оклахомы. Пьем виски с колой и смотрим отснятый материал. Завтра нас ждет еще один, последний день охоты.