Божья страна

В Индии не задаются вопросом, есть ли бог. Для любого индийца такого вопроса нет в принципе, будь он обитатель трущоб или владелец корпорации. А штат Керала так и вообще называют «Божьей страной», о чем вещает любой рекламный буклет или информационный указатель в этом тропическом раю.

Туристический курорт Варкала. На песчаный пляж набегают высокие волны, в которых плещутся индийцы и иностранцы — под свистки пляжных охранников в голубых рубашках. Чем выше волна, тем громче свист. Здесь же на берегу сидят жрецы-брахманы (брамины), каждый на своей куче песка. Местные брахманы профессионально развеивают пепел умерших. Тела сжигают в другом месте, а сюда родственники приходят с урной, чтобы высыпать пепел в волны Аравийского моря.

Компания молодых индийцев пробегает мимо и с хохотом прыгает в воду. Брахманы и купальщики друг другу не мешают. В Индии жизнь и смерть воспринимаются не как противоположности, а как естественные части одного процесса.

«Эй! Иди сюда!» — зовет меня жрец, плотный бородатый дед с брахманским шнурком через плечо и тремя горизонтальными полосами на лбу. Служитель Шивы. У меня, к счастью, нет с собой пепла, однако здесь можно заказать богослужение не только за упокой, но и за здравие живых.

ДРЕВНЕЙШЕЕ ИСКУССТВО

Над пляжем возвышается утес, на котором единым «птичьим базаром» сцепились десятки туристических лавок и ресторанов. По узкой дорожке мимо них ходят отдыхающие. Вот девушка славянской внешности со смехом отбивается от потоков лести хитрых торговцев. На ней юбка, высокие каблуки и косметика. Только приехала. Несколько дней спустя она переоденется в футболку с Ганешей, мешковатые штаны-«алибабы» и шлепанцы. А из косметики останется только кокосовое масло для волос.

«Театр катхакали! Традиционный керальский театр! Сегодня в семь вечера!» — 63-летний плотный и усатый Рена, театральный администратор, немного похожий на добродушного майского жука, вручает листовки прохожим и зазывает на представление. Если бы не листовки, которые он раздает здесь уже 20 лет, никто бы и не заметил в проходе между сувенирными лавками дорогу к высокому древнему искусству. Во дворе за магазинами — небольшой сарай, вместо стен натянуты цветастые индийские платки с изображением слонов. На земляном полу — с полсотни пластиковых стульев, но заполнены лишь первые два ряда. Сцена сколочена из досок, а на противоположной стороне зала стоит столик администратора и перекосившаяся железная кровать, подпертая кирпичами.

Катхакали — традиционное храмовое искусство. Пантомима, проходящая под бой барабана и звон пальцевых тарелочек-манджира. В индуистских храмах спектакли из жизни богов и демонов длятся по пять часов. А эпос «Рамаяна» — 12 часов без перерыва. Чтобы выдержать напряжение, актеры кладут под веки маленькое семечко сураттанского паслена. Глаза от этого краснеют, зато усталости нет.

В катхакали игра глаз исключительно важна, как и мимика вообще. На экзамене актер должен изобразить двумя сторонами лица разные эмоции, например, с одной стороны горе, а с другой — радость. Прошедшие эту школу могут играть в любом телесериале — и выглядят лучше коллег, не знакомых с древней техникой. Любопытно, что в популярных индийских сериалах, снимающихся на религиозную тему, боги выглядят как северяне. У них светлые, почти европейские лица. Демоны же похожи на жителей юга Индии — смуглые, круглолицые, усатые. Это отголоски конфликта четырехтысячелетней давности между захватчиками-ариями, расселившимися на севере, и коренными жителями Индостана — дравидами, сохранившимися на юге.

«Если у актера зеленый грим, он играет бога. Если красный — то злого бога, агрессивного. Если черный — это демон, а желтый — красавица-соблазнительница», — поясняет Рена. На сцене вращают глазами и пляшут в широких юбках зеленоликий бог и черная демоница, пытающаяся его соблазнить, но в финале часового шоу терпящая неудачу. 

КРАСНЫЙ ШТАТ

В Керале один из самых высоких уровней образования в стране и, по индийским меркам, практически нет нищих. Любая политическая или экономическая проблема решается митингом или голодовкой: здесь сильны идеи Маркса и Энгельса. Представители почти всех профессий объединены профсоюзами и всегда готовы поддержать друг друга. Даже очевидные «капиталисты» — владельцы ресторанов, отелей, магазинов, турфирм — при необходимости могут выйти на забастовку под красными флагами.

Стачки проходят примерно раз в неделю, а в Тривандруме, столице штата, перед зданием правительства они, кажется, вообще не прекращаются. То производители веревок из кокосовых волокон просят повысить им зарплату, то в сезон дождей в каком-нибудь поселке смоет хижины из пальмовых листьев — и теперь людям негде жить, то водители трехколесных моторикш требуют отремонтировать дороги. Обычно забастовки заканчиваются мирно: подудели в трубы, побили в барабаны и пошли купаться.

В Керале уважают астрологию. Местные жители обращаются к астрологам перед принятием любого важного решения — будь то сдача экзамена, продажа коровы, женитьба или заключение контракта. В столице есть даже Ассоциация научной астрологии, в которой около 200 членов.

«Когда я учился в школе, у домов были крыши из пальмовых листьев, не то что сейчас… Мы были под британцами. И сражались против них», — вспоминает один из основателей Ассоциации научной астрологии, 70-летний доктор Дхармарадж Айер. — Они относились к индийцам плохо, оскорбляли нас. Я тогда решил, что никогда не поеду за границу. И даже паспорт не стал получать. Выучился в университете на химика и устроился работать. Однажды меня должны были послать в командировку за границу, но я отказался, и меня уволили. Почти всю жизнь проработал простым учителем химии. А в конце 80-х годов увлекся астрологией». 

Доктор Айер из семьи браминов. У него живые глаза, светлая кожа, немного вытянутое лицо и длинные мочки ушей, как у изображений Будды. В год он принимает более тысячи посетителей. Но деньги берет только с людей обеспеченных. Учиться к нему приезжают астрологи со всего мира. И даже храмовые служители приходят в его дом согласовывать время религиозных праздников. «Я на 100% ученый, — говорит Айер. — Другие пугают людей Сатурном и продают им магические камни — в Индии полно абсурда и суеверий. Но я делаю точный математический расчет. Вы же не будете отрицать, что на здоровье и настроение человека влияют Солнце и Луна? Существует влияние и других небесных тел. Они определяют характер человека, его поступки, если хотите — судьбу».

Доктор Айер не коммунист, но к красному движению относится с уважением, считая, что в борьбе за независимость Индии от англичан оно сыграло важную роль. А на вопрос, верит ли он в бога и в то, что Керала — божья страна, он справедливо отвечает: «Вся вселенная — это бог. Любое место в ней — его личное место. Но у бога нет имущества».

Другой крупный деятель керальской культуры, доктор Раджан, в бога не верит. В прошлом он один из профсоюзных лидеров, сотрудник департамента образования, марксист, а сейчас — пенсионер. Вместе с женой он живет в большом доме на краю пальмового леса. Этот дом — готовый музей с картинами, статуэтками и декоративными поделками. Не склад дорогого антиквариата, как в магазине, а изящный гимн современному искусству.

Доктор Раджан — поклонник России и частый гость Российского культурного центра, где регулярно проходят мероприятия, связанные с русской культурой, и несколько раз в неделю —  курсы русского языка. В классе сегодня два ученика — юноша и девушка. На стенах портреты Пушкина и Булгакова, Толстого и Солженицына, Достоевского и Шолохова. Стеснительная девушка сразу после урока убегает. А с юношей удается поговорить. Его зовут Абиджит, ему 21 год. Учить русский язык он только начал. Хочет поступить в медицинский институт в России, уже и город выбрал — Смоленск. «В Тривандруме обучение не такое хорошее, и нужно много денег. А я из бедной семьи», — говорит Абиджит. Он уже получил степень бакалавра по биологии, но чтобы стать врачом, этого недостаточно. Диплом же врача в Индии — это путь в высшее общество.

Его учитель, 54-летний Анил Кумар, — почитатель русской культуры. Он даже составил собственный учебник русского языка с упражнениями и примерами и готовится его издать. Показывает мне черновик. Вот, например, сказка про мудрого старика и мальчика, которого обижают в семье, игнорируют его просьбы. Старик говорит ему волшебное слово, и жизнь мальчика налаживается. «Какое слово сказал старик? Тут не написано!» — удивляюсь я. Анил разводит руками: «Ну, какое-то… волшебное». «Это слово «пожалуйста», — подсказываю я. Анил тут же дописывает «волшебное слово» в свой учебник. 

ДОШИ В ПОРЯДКЕ

В столице бурлит культурная и научная жизнь. Здесь один за другим идут художественные и кинематографические фестивали, собирающие гостей со всего мира. А на окраине города достраивают грандиозный ультрасовременный технопарк. Здесь уже работают десятки IT-корпораций, а вскоре это место должно стать индийской Кремниевой долиной, о которой заговорит планета.

Еще одна важная достопримечательность города, к сожалению, доступная лишь индуистам, — храм Падманабхасвами в честь бога Вишну. Считается, что храму 2,5 тысячи лет и он — самый богатый в мире. Много лет храм принадлежал семье махараджей — или, наоборот, махараджи принадлежали ему, считаясь слугами Вишну. В 2011 году в подвалах Падманабхасвами были обнаружены тонны золота и драгоценных камней — на сумму более 20 миллиардов долларов! 

Увидеть их, разумеется, нельзя. Храм охраняют полиция и спецназ, а подвалы его наглухо запечатаны. Зато можно подойти к внешней стене вплотную и провести рукой по шершавым камням самого богатого храма в мире.

Из Тривандрума на юг, мимо храма бородатого Парашурамы, рыбацкой деревни Ковалам и до поселка Пувар, известного своими тихими зелеными заводями, идет дорога, вдоль которой расположены аюрведические курорты. «Когда говорят про божью страну, то имеют в виду Парашураму. Это воплощение Вишну, — рассказывает Нилам, профессиональная переводчица. — Он воевал, но всю завоеванную землю раздал друзьям, и у него ничего не осталось. А потом бросил в море то ли стрелу, то ли топор, и из воды появилось побережье Кералы. Он здесь и остался жить — места хорошие». 

Нилам родилась на севере Индии, но 30 лет проработала врачом в Ленинграде. После того как не стало мужа, приехала на его родину — в Кералу, где устроилась работать переводчиком в аюрведический санаторий. Поначалу было непривычно: жарко, влажно, еда не такая — ни пельменей, ни сметаны. Все не то! «Но люди всегда улыбаются. Они не такие, как северяне. Если что случится, то сразу десять человек соберутся, чтобы помочь». О своем выборе Нилам сегодня не сожалеет. Ей нравится ее работа — сюда часто приезжают русскоязычные туристы, не говорящие по-английски, и Нилам для них как мама. 

Древняя индийская наука о здоровье аюрведа распространена именно в Керале, в самом зеленом и красивом штате. Здесь отдыхают и лечатся гости со всего мира. Практикуют аюрведу на всем побережье Кералы, но в районе Ковалама концентрация санаториев и клиник самая высокая. Аюрведа — это в первую очередь диагностика жизненных сил, дош. Если их баланс нарушается, человек заболевает. Лечение рассчитано минимум на две недели, так как, чтобы устранить причины болезни, нужно сменить образ жизни. Врач устанавливает тип ваших дошей, прописывает соответствующую диету и травяные лекарства, рекомендует упражнения. А потом начинаются процедуры. 

Женщины и мужчины проходят их в разных корпусах. У женщин массажистки всегда женщины, у мужчин — мужчины. Моего мастера зовут Аниш. Крепкий, смуглый, усатый — ну чистый демон из североиндийских сериалов. «Все в порядке, сэр?» — он переступает по мне своими ножищами, держась за канат, свисающий с потолка. Такой же вопрос мог бы задать дорожный каток асфальту. Массаж ногами практикуется в среде актеров катхакали и бойцов каларипайатту. Последнее — древняя индийская боевая система, вроде ушу. Бойцы должны быть ловкими, прыгать, кувыркаться, уклоняться от сабельных ударов. Чтобы придать телу максимальную гибкость, они массируют друг друга ногами — такой массаж считается очень сильным и эффективным.

Каждый день — новая пытка, как в средневековой Испании. То двое колотят травяными мешочками, то горячее лечебное масло на голову льют. Одна из разновидностей этой экзекуции — шировасти. Тебя обнаженного — не считать же одеждой набедренную повязку, над которой посмеялись бы даже амазонские индейцы, — сажают на этакий трон, укрытый полотенцами. Сворачивают на голове корону из двухметровой тряпичной ленты и заливают в нее масло. Сидишь как голый король, вцепившись в ручки «трона», и таращишь глаза не хуже актера катхакали — лишь бы не заснуть. Спать нельзя — иначе голова упадет и масло разольется. А в сон клонит! Шировасти помогает от нервных расстройств, улучшает память и работу мозга, избавляет от мигрени.

Или масляная баня — ложишься на деревянный стол, сделанный в форме подставки под идола: прямоугольный, с бортами и сливом для жидкости. Тебя, как какое-то индуистское божество, поливают лечебным маслом из кастрюли, и ты плаваешь на деревянном противне — сэр в масле, его так много, что почти пропитываешься им насквозь. Полезно для кожи, мышц и суставов. Масло нужно пить, его закапывают в нос, им заливают глаза, полощут рот, мажут волосы. А вот уши чистят иначе — дымом! Эта процедура называется «карнапуранам». Приставляют к уху трубку с половинкой кокосовой скорлупы на конце. К другому концу трубки с такой же скорлупой подносят жаровню с углями. У вас когда-нибудь шел дым из ушей? Из моих он клубился еще некоторое время после процедуры.

ГОРШОЧЕК, ВАРИ!

В начале марта в Тривандруме проходит грандиозное религиозное событие — фестиваль Понгал, на который в город съезжается более двух миллионов женщин со всей Кералы и соседних штатов. Занимая все свободные пространства — обочины дорог, дворы, скверы, — женщины варят в глиняных горшках сладкую рисовую кашу с орехами и изюмом, желая умилостивить богиню-мать Дэви. Мужчинам на мероприятие вход запрещен, в это время они должны оставаться дома. 

Рано утром раздается сирена, и по улице с видом олимпийского бегуна несется жрец со священным огнем. От этого огня женщины зажигают сухие пальмовые стебли и торопятся к своим горшкам. 

Дворы и улицы заполняются дымом, спрятаться от которого невозможно. По всему городу клокочет и булькает каша. Попробуй сказать «горшочек, не вари», когда этих горшочков миллионы!

«Наверное, Дэви и есть главная богиня, которой на самом деле принадлежит Керала?» — предполагаю я, глядя на это женское царство. «Боги тут ни при чем!» — отвечает Саджи, хозяин дома, где мы остановились. Он работает менеджером по туризму, и у него трезвый взгляд на вещи: «Слоган про божью страну придумало правительство Кералы лет 25 назад. Это просто маркетинг!»

Но я, конечно, не соглашаюсь. В Керале боги не могут быть «ни при чем» — здесь вся жизнь крутится вокруг них. С декабря по апрель идет нескончаемая череда религиозных праздников. На улицу выставляют мощные колонки, исполняющие религиозные гимны. Идут храмовые процессии со слонами, барабанщиками, танцорами и разукрашенными грузовичками, везущими статуи богов. 

В честь богов индуисты подвешивают себя за кожу на крюках и протыкают щеки металлическими спицами. Бога прославляют мусульмане, вывешивая на улицы зеленые флаги, исполняя страстные танцы с барабанами и бубнами и ведя на заклание жертвенных козлов. Бога исступленно славят в католических, протестантских и ассирийских православных храмах. После курса аюрведы я тоже понял: вопросы о боге меня больше не тревожат. Вот же он — повсюду: в окружающей природе, в пролетающих цаплях, в прыгающих под ногами пальмовых белках, во встречных людях и даже внутри меня самого! А если вы этого пока не чувствуете, возможно, вам стоит приехать в Кералу.