Феномен города

Для того чтобы построить самый первый город, людям требовалось сперва прочно осесть на земле — не просто сделать земледелие основой своего существования, но и научиться возделывать одни и те же участки из года в год. Зерна, брошенные рукой древнейших сеятелей, упали в плодороднейшую почву, созданную природой на просторах от Синая до Междуречья, в зоне, которую ученые называют «плодородным полумесяцем». Дабы защитить плоды своих трудов от набегов кочевников, земледельцы принялись возводить укрепления — каменные стены. Так возникли первые города. За стенами хранились запасы пшеницы, ставшие первым капиталом человечества, селились ремесленники, появлялись люди, управляющие этим сложным организмом, — правители, жрецы.

Самый древний из городов, о котором известно сегодня историкам и археологам, — Иерихон, поселение на севере Иудейской пустыни, между рекой Иордан и Мёртвым морем. Десять тысяч лет назад, когда большая часть человечества добывала себе пищу охотой и собирательством, а на Ближнем Востоке только появились первые, примитивные еще земледельцы и скотоводы, жители Иерихона огородили пространство в 4 гектара стеной, сложенной из известняковых валунов. Иерихонцы, как и все их современники, не знали металлов — а для того, чтобы получить блоки строительного материала, скорее всего, раскаляли известняк огнем и резко охлаждали, выливая на него воду, а потом выгребали раскрошившийся камень.

К стене примыкала круглая башня высотой около 8,5 метра — по всей видимости, одновременно служившая наблюдательной вышкой, местом собраний и сокровищницей. А новейшие исследования Роя Лирана и Рэна Баркая, проведенные в 2011 году, показали, что окно в уцелевшей части башни ориентировано на восход солнца в день летнего солнцестояния. Так что, вероятно, это строение исполняло и некую сакральную роль.

Вокруг стены был прорыт оборонительный ров. Впоследствии его заполнили водой из источника, снабжавшего город, а на случай, если источник иссякнет, жители сделали бассейн для хранения дождевой воды. Насколько же сильной была опасность, чтобы заставить строить такие укрепления!

Последовавшие века мирной жизни расслабили обитателей Иерихона. К началу VII тысячелетия до н. э. могучие башни и стены постепенно засыпал строительный мусор, от былой оборонительной мощи не осталось и следа. И в конце концов город пал. Кто были эти захватчики — неизвестно, но они отстроили на руинах свои укрепления. Иерихон с тех пор не раз переходил из рук в руки и, словно Феникс, снова и снова возрождался из пепла.

Самая известная история взятия Иерихона связана с войском евреев-кочевников, возглавляемых Иисусом Навином. Легенду об «иерихонских трубах», когда стены города не выдержали звуков боевых рожков еврейской армии, знают, пожалуй, все. Но это, конечно же, легенда. Вероятно, кочевникам помогло землетрясение, разрушившее оборонительные стены. Есть даже версия, что Навин вообще не осаждал город, а пришел туда уже после природной катастрофы.

ПОЛНЫЙ ПОРЯДОК

Несколько моложе Иерихона город Чайоню, руины которого лежат примерно в 40 километрах от города Диярбакыр на юго-востоке Турции. Он не имел защитной стены, но оставался населенным в течение трех тысяч лет. В отличие от Иерихона, Чайоню застраивался по строгим правилам. Каменные стены домов возводились параллельно соседским, здания чередовались в шахматном порядке. В городе был храмовый центр с более роскошными сооружениями и что-то вроде главной площади. Затем все радикально перестроили: старые здания засыпали землей, превратив их в подвалы, а сверху возвели более крупные дома.

Потом что-то произошло. Город, судя по всему, не был захвачен внешним врагом, но все храмы и роскошные дома знати вокруг площади оказались разрушены. Придя в упадок, Чайоню был заброшен — еще за 6 тысяч лет до н. э.

Следующим на пьедестале древности оказывается еще одно турецкое поселение, Чатал-Хююк, чьи руины находятся в 50 километрах от города Конья. Во времена расцвета в Чатал-Хююке насчитывалось до 10 тысяч жителей — но он оставался всего лишь неимоверно разросшейся неолитической деревней, обитатели которой теснились в похожих на коралловые рифы постройках с единственным отверстием в крыше. Эти отверстия были окнами для света и воздуха и одновременно дверями. Жители забирались по лестнице наверх, шли по крышам домов и спускались в нужное помещение — также по лестнице.

В III тысячелетии до н. э. в Древнем мире начался настоящий урбанистический бум: знаменитый Вавилон, Мохенджо-Даро в долине Инда, первые города Китая возникли именно тогда. Переселялись за городские стены люди не только из соображений безопасности — уже тогда города стали центрами экономики, власти и религиозной жизни, искусств и ремесел.

И именно тогда зародились два основных принципа городского планирования. Первый из них — радиально-кольцевой: вокруг некоего ядра (храмового комплекса, дворца вождей, укрепленной цитадели) возникает хаотическое скопление домов попроще, которые строят кто во что горазд. Потом кольцо зданий с кривыми улочками могут окружить второй стеной, и если город продолжает расти, то вторую стену окружает третье кольцо построек и так далее. Так строился не только шумерский Ур, но и Москва: на карте видно, как от кремлевских стен расходятся кольца застройки разного возраста.

Второй принцип применялся при восстановлении Вавилона во времена правления Навуходоносора II и возведении Санкт-Петербурга. В этом случае город планируется заранее: намечаются широкие улицы, пересекающие друг друга под прямым углом и ведущие к ключевым сооружениям; высота зданий регламентируется, и только в глубине кварталов застройщики могут позволить себе некоторые вольности.

Прямоугольная планировка достигла совершенства в греческой гипподамовой системе, сложившейся около 480 года до н. э. Разработал ее философ Гипподам из Милета, который не просто кроил город на прямоугольные части, а предусматривал в нем кварталы для разных видов деятельности. Городской центр с храмами и площадью для народного собрания (агорой) вписывали в прямоугольную сетку и ориентировали по направлению центральной улицы. Если главных улиц в городах было две, они пересекались в виде правильного креста, упираясь концами в ворота или порт.

Не все греческие города были выстроены по этой идеальной схеме. В Афинах она, например, не прижилась. Геродот сравнивал план Афин с колесом: этот город разрастался по слегка искаженному из-за рельефа радиально-кольцевому принципу вокруг агоры и Акрополя.

ЗАТОНУВШИЙ ШЕДЕВР

Окончательным торжеством принципов Гипподама стала Александрия Египетская — город, основанный в 332 году до н. э. Александром Македонским недалеко от дельты Нила. В этой местности благодаря северным ветрам даже летом был здоровый климат, а остров Фарос защищал порт от бурь. Архитектор Динократ Родосский проложил две главные улицы шириной один плетр (около 30 метров), пересекающиеся под прямым углом, и разделил город на пять кварталов. Царский квартал, занимавший четверть Александрии, не был наглухо отгорожен от остальных. Легендарные библиотека и академия находились именно там.

Александрийский порт разделялся на две части дамбой, соединяющей Фарос с материком. В восточной части располагались городской и царский порты, по другую сторону дамбы — военная пристань. Посреди Фароса стоял Александрийский маяк высотой от 120 до 140 метров (точных данных нет), возведенный Состратом Книдским.

Египетский квартал имел свой религиозный центр — великолепный, роскошно отделанный Серапейон, храм Сераписа. В нем хранилась вторая по величине городская библиотека.

Город быстро разрастался и перешел за намеченные Динократом границы. При римском владычестве в нем обитало около миллиона человек разных народов и религий — египтяне, греки, сирийцы, римляне, евреи, нубийцы, персы и фракийцы. К сожалению, старая Александрия не дожила до наших дней: город выстоял во время войн и бунтов, но не перенес разрушительных землетрясений. В наши дни руины города времен Птолемеев находятся под водой.

Римляне хорошо усвоили уроки греков, переняв все принципы Гипподама. Исключением остался лишь Рим. Город с миллионным населением уже нельзя было снести и построить заново, поэтому гипподамова система применялась только в кварталах, где возводились новые дома после пожаров. Говорят, что Нерон поджег Рим не по злобе душевной или для поэтического вдохновения, а чтобы очистить место под научно обоснованную застройку.

И все-таки жизнь в этом городе старались упорядочивать по мере возможности. Так, именно римляне первыми начали разделять улицу на проезжую часть и тротуар и вводить правила дорожного движения. Столичные инновации распространились и в другие города древнеримского государства — например, в засыпанных вулканическим пеплом курортных Помпеях археологи обнаружили даже особую «разметку», обозначающую места для перехода улицы. От этого изобретения до современной зебры — всего полшага!

Впрочем, и без нее в Древнем Риме было немало того, что и сегодня остается признаками мегаполисов. Водопровод, канализация, общественные бани, грандиозные спортивные сооружения — но этими всем известными римскими достижениями список не исчерпывается. Именно в Вечном городе появился «фастфуд» — уличные ларьки с готовой едой, которую разогревали на месте, а также первая городская газета. У издания под названием Acta diurna populi Romani — «Ежедневные дела римского народа» был тираж всего один экземпляр, но при этом огромное количество читателей. Деревянные дощечки, на которых можно было прочесть о свежих решениях сената, парламентских прениях, донесениях полководцев, стали появляться на Форуме еще в первый год консульства Цезаря.

В Риме же, еще во времена Пунических войн, появились и многоэтажные дома — инсулы, прообразы европейских доходных домов. Как и доходные дома XIX столетия, инсулы III–II веков до н. э. представляли собой своеобразный вертикальный срез общества: первые этажи здесь арендовали люди с достатком, а чем ближе к крыше, тем тоньше был кошелек съемщика.

ЖЕРТВА СТИХИИ

Рим — один из немногих древних городов, история которых не прерывалась ни на мгновение вплоть до сегодняшнего дня. Гораздо больше городов человечество сначала забросило, а спустя века вернулось на то же место, чтобы основать новый город. И еще больше тех, жизнь в которых однажды замерла навсегда — по самым разным причинам.

Одна из погибших столиц прошлого ждала археологов на островах Санторини — под слоем вулканического пепла и туфа. Мы не знаем, как назывался этот город: письменность древних минойцев до сих пор не расшифрована. Археолог Спиридон Маринатос назвал его Акротири — в честь стоящей рядом современной греческой деревни.

Тира — самый крупный из четырех островов Санторини. Когда-то они были единым островом, но около 2600 лет назад грандиозное извержение разорвало его на части. Силу взрыва трудно представить — исследования 2006 года показали, что вулкан выбросил в воздух 100 кубических километров породы, пепла и раскаленных газов. Это в четыре раза больше, чем при взрыве Кракатау, погубившем в 1883 году около 300 населенных пунктов Индонезии.

Под слоем пепла толщиной до 60 метров, сплошь покрывающим Тиру, не найдено ни одного скелета. Это косвенно свидетельствует о том, что горожане знали о приближении катастрофы. Скорее всего, беженцы уплыли на Крит — самый крупный остров из находящихся под властью минойцев. Но и он не смог защитить своих жителей.

Из-за подземных толчков на Крите рухнули здания. Потом на побережье острова обрушилась, разбивая корабли и смывая прибрежные города, волна высотой до 50 метров. С неба посыпался пепел, уничтожая посевы.

Эхо страшного извержения прокатилось по миру. Сотни тысяч тонн пепла засорили атмосферу, преградив путь солнечному свету. «Тьма египетская», описанная в Библии, — не выдумка: при раскопках города Аварис египтологи обнаружили толстый слой пепла, соответствующего по составу выбросам Санторини. Даже в Китае последствия были ужасны. Хроники гласят, что небо окутал желтый туман и солнце потускнело, в июле наступили морозы, все пять видов злаков зачахли, начался голод. Династия Ся пала.

Все крупные города Средиземноморья, включая Неаполь, Тель-Авив, Бейрут и Афины, находятся под постоянной угрозой быть смытыми цунами. Еще одна мина замедленного действия — под городами Восточного побережья США, включая Вашингтон и Нью-Йорк, — они лежат в зоне прямого поражения цунами, которые могут вызвать вулканы Срединно-Атлантического хребта и Канарских островов. А Япония обречена жить под вечной угрозой со стороны подземной стихии.

СМЕТЕННЫЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ

Не только разрушительная сила природы, но и деяния самого человека могли поставить точку в истории величественного города. Так, например, произошло с Теотиуаканом — так город назвали ацтеки, которые пришли в долину Мехико спустя сотни лет после его падения.

В переводе с языка науатль это название означает «место рождения богов». Настоящее же имя Теотиуакана скрыто во тьме веков. Ацтеки верили, что величественные пирамиды и высокие дома построили великаны. Крупнейший город Мезоамерики занимал площадь 83 квадратных километра, на которых стояло около 50 тысяч домов, 600 пирамид и храмов, несколько сотен мастерских и мануфактур. Численность его населения составляла до 250 тысяч человек.

Руины города находятся всего в 50 километрах от столицы Мексики, привлекая тысячи туристов. Им есть на что посмотреть: время оказалось бессильным перед грандиозными постройками. Пирамида Солнца, для создания которой потребовались усилия не менее 20 тысяч человек, работавших в течение 20 лет, по размерам больше сооруженного примерно в то же время римского Колизея — в основании она 220 на 225 метров, а вершина сейчас поднимается на 63 метра. Город был возведен по заранее намеченному плану. Даже реку загнали в прямолинейный канал, чтобы она не нарушала архитектурную гармонию. О том, какой народ начал строительство, ученые спорят до сих пор: во время расцвета Теотиуакана в нем жили в разных кварталах сапотеки, миштеки, майя и другие народы. Все они подчинялись власти жрецов и вождей города, считавшегося священным. Оборонительных стен не было: никто не мог помериться силой с владыками Теотиуакана.

Потом начался упадок. Вырубка лесов привела к засухе, и земля уже не могла прокормить многочисленное население. В захоронениях VI века н. э. встречается много детских скелетов с повреждениями, характерными для смерти от голода. Властители же, судя по их погребениям, никакого недостатка в пище не испытывали. В городе продолжалось строительство дворцов, жрецы приносили кровавые жертвы (были ли это военнопленные или местные бедняки, неизвестно).

В VII веке терпение народа лопнуло. Дворцы у Дороги мертвых были сожжены, статуи низвергнуты. Люди уничтожили все, что напоминало о прошлом.

Потом жители забросили город. Многие из них, вероятно, пришли в получившие независимость соседние города Шочикалько и Чолула, расцветшие после гибели столицы.

Пока в громадных мегаполисах хватает воды и пищи, судьба Теотиуакана им не грозит. Однако природа горазда на досадные сюрпризы, и если климат подложит мину в виде истощения продовольственных ресурсов, миллионы жителей не станут умирать сложа руки. И они наверняка припомнят властям все реальные и мнимые обиды, заодно уничтожив символы былого могущества.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ

Самым знаменитым из погибших древних городов можно назвать Вавилон — город-миф, город-символ. В период расцвета, в VII−VI веках до н. э., в нем жило не менее полумиллиона человек. Полоса зданий и вилл, защищенных высокой стеной, соединяла его в одно целое с городом Борсиппой в 18 километрах ниже по течению Евфрата. Угасание великого города продолжалось несколько столетий. Став частью империи персов, он потерял независимость. После двух восстаний в 484–482 годах до н. э. религиозные символы Вавилона были вывезены, включая золотую статую бога Мардука из храмового комплекса Эсагила. Жители лишились земель и стали данниками персидского царя, обязанными служить в его армии, а знатные люди были казнены как заговорщики. Время от времени в Вавилоне жили персидские цари, но его экономическое значение было подорвано.

Александр Великий, разгромив персов, с триумфом вошел в Вавилон. В 331 году до н. э. он решил сделать город столицей своей империи и начал строительные работы, но преждевременная смерть помешала грандиозным планам. «Вавилонская башня» — пирамида Этеменанки — была к тому времени разобрана для ремонта, но отдать приказ собрать ее было уже некому.

После длительной смуты Передней Азией стал править Селевк Никатор, сделавший столицей город Селевкию, заложенный им в 306 году до н. э. на реке Тигр. Большинство активных и богатых жителей Вавилона переселились в Селевкию, поближе к власти и деньгам. Это был не единственный город с таким названием: после битвы при Ипсе в 301 году до н. э., когда Селевк захватил территорию Малой Азии, он заложил еще одну столицу с тем же именем. Историки предпочитают называть первый город Селевкией-на-Тигре, чтобы не путать его со второй столицей.

Население Селевкии-на-Тигре, построенной по образцу Александрии Египетской, росло слишком медленно, и в 283 году до н. э. царь Антиох I Сотер решил задачу оригинально — он перевез в город святыни Эсагила и переселил почти всех оставшихся жителей Вавилона. Решительные меры помогли: к началу нашей эры в городе проживало 600 тысяч налогоплательщиков. Но его процветание оказалось недолгим. После римско-парфянских войн и эпидемий Селевкия-на-Тигре снова опустела. Последние жители были переселены в начале III века в основанный поблизости город Вех-Ардашир.

Похожая судьба ожидала Вавилон. В 126 году до н. э. почти опустевший город разграбили парфяне. Этот удар оказался роковым. К началу нашей эры среди руин осталось небольшое поселение евреев и христиан, живших за счет пилигримов: многие путешественники хотели посмотреть, что уцелело от знаменитого города и где стояла «Вавилонская башня». Потом ушли и последние его обитатели.

НОВЫЕ ВЫЗОВЫ И УГРОЗЫ

Современным мегаполисам участь Вавилона не страшна: ни потеря статуса столицы, ни утрата экономического значения, ни военные поражения теперь не приводят к полному опустошению городов. Переезд столицы Советской России из Петрограда в Москву или взятие Берлина не помешали городам развиваться дальше. Изменить такое положение могут лишь глобальные потрясения — например, исчерпание запасов углеводородного топлива на Земле. Тогда мир снова увидит заброшенные большие города, которые невозможно снабжать электричеством, теплом и продовольствием.

Сегодня во многих странах мира множество мелких городов теряет население. Впрочем, это касается лишь городков, расположенных вдали от мегаполисов. А вот те, что находятся ближе, иногда и вовсе пропадают, поглощенные мегаполисом, — или, наоборот, невероятно увеличиваются в размерах, становясь частью городской агломерации. В России на 10 крупнейших агломераций приходится 25% населения.

Сверхплотное скопление людей и зданий создает новые проблемы, из которых транспортная, жилищная и экологическая — лишь самые заметные. А между тем население городов на планете возрастает: ежегодно из деревни в город переезжает 70 миллионов человек, что соответствует появлению еще одной Москвы каждые два месяца. Ученые ожидают, что к 2015 году в мире будет более 20 городов с населением свыше 10 миллионов человек. Сейчас таких мегаполисов всего 10, но на пятки «десятимиллионникам» уже наступают города с населением 6–9 миллионов человек, такие как Джакарта или Рио-де-Жанейро. Городами с миллионным населением и подавно никого не удивишь — только в Китае их около 90, в Индии — 54. Половина человечества скопилась на 2% площади суши, занимаемой городами. Средняя плотность населения Земли — 46 человек на квадратный километр, а в городе эта цифра возрастает в 25 раз. В особенно плотно заселенных городах положение и того хуже: москвичам приходится тесниться по 10 тысяч человек на квадратный километр, а в Мумбае этот показатель доходит до 29 650 человек!

Чтобы как-то решить проблему такой невероятной скученности, человечество выдвигает самые неожиданные проекты. Если несколько десятилетий назад основную надежду возлагали на небоскребы — сверхвысокие здания, позволяющие компактно разместить множество людей, то сегодня все чаще говорят о том, что жизнь мегаполиса должна выйти в вертикальную плоскость. Подвешенные высоко в небе дома и курсирующий между ними воздушный транспорт — один из сценариев развития событий. Никто, разумеется, не предлагает подвешивать в воздухе традиционные дома из бетона: речь идет об обтекаемых жилищах, созданных на базе технологии новейших дирижаблей. Жилища такого образца будут удерживаться двигателями на одном месте, непрерывно получая сигналы определения координат со спутников. Энергию будут обеспечивать солнечные батареи, покрывающие верхнюю часть жилища, и мощные термопары на кабеле, которые могут черпать энергию из разницы температур на разных высотах. Это не фантастика: первые прообразы «небесных домов» разрабатываются в лаборатории немецкого дизайнера Тимона Загера. Скорость полета его домов Wolke-7 не слишком велика, однако проект и не рассчитан на рекорды.

Другой вариант летающего дома разрабатывает компания Geotectura. По мнению дизайнеров, дома-дирижабли из углепластика и алюминия смогут поднимать не только жилье, но и целый университетский факультет с лабораториями и помещением для лекций.

В конце XIX века люди опасались, что тысячи лошадей завалят все города навозом, но появление автомобилей решило эту проблему. В будущем нас могут ждать самые удивительные новшества, которые избавят горожан от забот и радикально улучшат нашу жизнь.