Страна тысячи холмов
За Руандой вот уже более 20 лет тянется шлейф одной из самых страшных трагедий в новейшей истории. Об этом сказано и написано очень много, снято несколько художественных и документальных фильмов, поэтому мы не будем повторяться. Мы взглянем на Руанду с другой стороны — и увидим совершенно иную страну, где люди, несмотря на бедность, открыты и приветливы. Где можно гулять по вечерней столице и чувствовать себя в безопасности. Где от красоты природы захватывает дух, а от встречи с самыми большими приматами замирает сердце.
Южнее Северного тропика всегда темнеет неожиданно, и чем южнее, тем внезапнее накатывает непроглядная тьма. К этому невозможно привыкнуть, и когда за иллюминатором самолета словно кто-то выключает свет, я снова удивляюсь — как в первый раз. Где-то слева от нашего самолета бушует гроза, лайнер немного потряхивает. Под нами черная бездна, освещаемая на долю секунды всполохами молнии. Если судить по карте, мы пролетаем где-то над Южным Суданом, до Кигали, столицы Руанды, еще полтора часа. Внезапно в иллюминаторе посреди черноты появляются светящиеся контуры двух правильных геометрических фигур — прямоугольника и квадрата. С высоты 10,5 километра это выглядит внушительно и волшебно. Тщетно я пытаюсь выяснить, над какими городами мы пролетаем, — бортовая система развлечений зависла. Вдруг к квадратам начинает подбираться нечто. Оно огромное и движется стремительно, излучает яркий свет, появляется и исчезает.
Завороженный, я смотрю в иллюминатор, пытаясь найти рациональное объяснение увиденному, и в первые минуты не нахожу. Блуждающий свет минует города внизу и движется за нами! И тут я понимаю: это луна, вернее ее отражение в реках и озерах Африки. Световое шоу продолжается еще несколько минут, пока облачность под нами снова не накрывает землю плотным покрывалом. Это было одно из самых восхитительных зрелищ в моей жизни, и, ступая с трапа самолета на руандийскую землю, я уверен: дальнейшие чудеса не заставят себя ждать.
Кто рано встает
Руанда — одно из лучших мест, где можно увидеть горилл в естественной среде обитания. Путешественники со всего света едут в маленькую центральноафриканскую страну именно за этим, и я не исключение. Ночной Кигали приятно удивляет хорошо освещенными магистралями. Светодиоды, излучающие спокойный синий свет, обозначают дорожную разметку. Дороги просто идеальные — и это не преувеличение: видавшая виды «Тойота», дребезжа всем корпусом, едет ровно и мягко. От аэропорта до центра города всего 10 минут езды, за это время я насчитал более 20 человек в военной форме с автоматами — и больше никого. Ни людей, ни автомобилей — такое ощущение, что в городе действует комендантский час. Но водитель поспешил меня успокоить: просто все уже отдыхают, ведь завтра рабочий день и надо вставать с первыми лучами солнца.
Кигали действительно просыпается очень рано — в этом можно убедиться в любой день, нужно лишь самому встать пораньше. В семь утра на улицах уже столпотворение. Люди спешат по делам, транспорт чадит в пробках, и единственные, кто движется в этом хаотичном потоке, — бода, таксисты-мотоциклисты.
На каждом крупном перекрестке, у каждого административного здания, у каждого рынка или более-менее крупного магазина вы безошибочно их узнаете по желтым или зеленым (реже синим) жилетам.
В общей массе людей уже не так заметны военные и вооруженные автоматами полицейские (и это не считая простых охранников, тоже эффектно держащих наперевес АК-47), но все же их много — больше, чем, например, в Найроби или Кампале. У многих (и у меня в том числе) вооруженные люди вызывают настороженность вне зависимости от рода их занятий. Но нельзя отрицать того факта, что Руанда, несмотря на трагические события 22-летней давности, когда за 100 дней было убито около миллиона человек, сегодня относительно безопасная страна. Отели здесь не обнесены высокими заборами с колючей проволокой, как в некоторых странах-соседях, а снять деньги с карточки можно в любое время — в центре города очень много банкоматов прямо на улице. Конечно, если вы целенаправленно ищете приключения, то найдете их и здесь, но, соблюдая элементарные правила безопасности, можете, как и сотни других мзунгу — белых людей, — спокойно гулять по улицам руандийских городов, не только Кигали.
Столица Руанды, как и столица России, расположена на холмах. Только их намного больше семи, да и перепад высот в Кигали порой такой, что во время движения на автомобиле начинает закладывать уши. Средняя высота над уровнем моря — более 1800 метров, поэтому здесь не бывает изнуряющей жары (а по вечерам может быть даже прохладно). Условно город разделен на две части. Новый Кигали — с современными офисными центрами и магазинами, широкими проспектами, высотками из стекла и бетона, выставочными центрами и жилыми комплексами. Старый Кигали — это в основном узкие извилистые дороги, вдоль которых нагромождены глинобитные дома, карабкающиеся вверх по многочисленным склонам. В таких кварталах и живет большинство кигалийцев. При всем разительном контрасте «новых» и «старых» районов Кигали у них есть одна общая черта: и там, и там удивительно чисто.
Это действительно поражает: мусора на улицах почти нет (в Сингапуре, где за брошенный на тротуар фантик вам грозит штраф в размере 500 сингапурских долларов, мусора больше), а тот, что изредка попадается, обязательно будет собран в последнюю субботу месяца, когда все население страны в едином порыве выходит на улицы с метелками в руках. В этот день, который называется «умуганда», за уборкой улиц можно увидеть даже премьер-министра.
Главный бич современной экологии — полиэтиленовые пакеты и упаковка — в Руанде вне закона. Поэтому в стране нет проблемы утилизации пластиковых отходов, которые, по статистике, составляют более 70% бытового мусора. Вода в пластиковых бутылках для местного населения баснословно дорогая, и опустевшая тара — ходовой товар у местной детворы. Не удивляйтесь, когда к вам подбежит орава ребятишек и начнет просить отдать им пластиковую бутылку, а потом счастливчик, ею завладевший, будет отбиваться от сверстников, пытающихся ее отобрать. В таких стычках нет ни капли агрессии, все это больше похоже на игру «ну-ка, отними!», но сколько бы я ни наблюдал за похожими картинами, всегда чувствовал себя неловко.
Самый большой конфуз в Руанде я пережил буквально накануне отлета домой, когда в пригороде Кигали наслаждался панорамой города, удобно устроившегося среди покрытых зеленью холмов. Ко мне подошел парень лет 15 и попросил подарить ему мои ботинки. И я бы подарил, будь у меня еще одна пара. Получив вежливый отказ, он, ничуть не смутившись, попросил денег. И я бы дал, будь у меня с собой наличные. Кажется, он мне не поверил — у мзунгу нет денег и всего одна пара обуви?! Не может быть! Но ни досады, ни тем более негодования или злости, в его глазах не было.
Мама-Африка
Руанда — страна небольшая, если не сказать — крохотная. Кигали находится в ее центре, поэтому добраться из столицы до любой из природных достопримечательностей страны и вернуться назад можно в течение светового дня. Хотя, если честно, и не ожидаешь, что поездка в одну сторону может занимать три, а то и четыре часа. Плюс таких поездок — можно получить представление о том, как живут простые руандийцы.
На протяжении всего пути вы будете встречать людей, идущих вдоль дорог или толкающих нагруженные мешками велосипеды. Те, у кого поклажа поменьше, изящно водружают ее на голову. Чего только так не носят! Дамские сумочки (безусловно, ее обладательница может нести сумочку в руке, но предпочитает делать это по старинке), корзины с фруктами и овощами, тюки сена и связки хвороста, бесформенные мешки и канистры, в которых бултыхается то ли вода, то ли бензин. Мужчины покрепче носят на голове даже мебель — стулья, кресла, небольшие тумбочки, но первое место в моем хит-параде занимает женщина на рынке в Рухенгери, где мы остановились, чтобы перекусить. Изящно лавируя среди потоков людей со швейной машинкой на голове, она принимала заказы, после чего снимала свой допотопный Singer с головы, ставила на первую попавшуюся плоскую поверхность и начинала бойко шить.
В Рухенгери мы провели одну ночь — в приюте для пилигримов Centre Pastoral Notre Dame de Fatima. Готовить в местном ресторане не умеют, но здесь продаются отличные деревянные сувениры — статуэтки, маски, украшения, при этом в несколько раз дешевле, чем в сувенирных магазинах при туристических центрах.
Качество дорожного полотна, как уже упоминалось выше, в Руанде отличное, но неспроста ее называют Страной тысячи холмов. Национальные трассы изобилуют спусками, подъемами и крутыми виражами. Так что особо не разгонишься — хотя местные и умудряются лихачить, да еще как! Ночью, на мокрой дороге, когда из-за проливного дождя не видно ни зги, они могут зайти в «слепой» поворот на скорости 100 километров в час. Более экстремальное вождение я испытывал только на автодроме в Сочи, когда легенды «Формулы-1» Дэвид Култхард и Себастьян Феттель по очереди демонстрировали профессиональные навыки на гоночном треке. Но в Сочи я был спокоен, ведь слева от меня сидели профессиональные гонщики и на треке, кроме нас, никого больше не было.
Порции адреналина, полученной во время ночной поездки из национального парка «Акагера», одного из старейших в Африке, обратно в Кигали, мне хватило на целую неделю. Пока утомленные многочасовым сафари коллеги тихо спали, я с ужасом наблюдал за проносящимися за стеклом размытыми картинками и до побеления костяшек пальцев хватался руками за спинку впереди стоящего кресла, когда задние колеса нашего микроавтобуса начинали дрифтовать на скользкой дороге.
Удивительно, что при столь безрассудном вождении в Руанде почти нет серьезных автопроисшествий. За неделю мы встретили всего две аварии: в первом случае на прямой дороге не разошлись микроавтобус и небольшой грузовик, во втором — огромный тягач, не вписавшийся в поворот на горной дороге и завалившийся набок.
Если вы бывали на сафари в Кении, Танзании или ЮАР, то сафари в парке «Акагера» не произведет на вас особого впечатления. Из крупных животных здесь преобладают буйволы, жирафы, зебры, несколько видов антилоп, бегемоты. Слонов мало — за шесть часов мы встретили только одного, купающегося в водах озера Ихема. Крокодилы присутствуют, но, как правило, прячутся в топях и зарослях, так что если вы их и увидите, то только с наводки сопровождающих рейнджеров.
А вот для любителей наблюдать за птицами здесь настоящее раздолье. На территории «Акагеры» постоянно обитает почти 500 видов пернатых, в том числе экзотический китоглав, словно пришедший к нам из тех времен, когда на земле жили гигантские хищники — гасторнисы и фороракосы. Или молотоглав — нелепая на вид птица, принадлежащая к отряду аистообразных. Можно здесь встретить и эндемика района озера Виктория — крикливого певчего сорокопута, обитающего в зарослях папируса. Эта птичка — одна из самых неуловимых, рейнджеры говорят, что сфотографировать ее удалось всего несколько раз.
После долгого перерыва в «Акагере» появились львы: в июле 2015 года из ЮАР сюда доставили семь особей. В парке обитает и около 50 леопардов — учитывая, что площадь «Акагеры» всего 1122 квадратных километра, это очень хороший показатель.
Гиппопотамы — самые непредсказуемые животные, никогда не знаешь, что они сделают в следующую секунду. Вот и в этот раз мы играли с ними в игру — кто кого переждет. Бегемоты сидели в воде, погрузившись по самые уши, а мы, с фотоаппаратами наготове, ждали в джипе, пока кто-нибудь из них выйдет из воды на сушу. Так прошло не меньше 15 минут, и ни одно животное не соизволило нам попозировать. Но стоило отъехать на пару метров, как один самец выпрыгнул из воды и грозно обнажил свои внушительные клыки, показывая, кто здесь хозяин.
В «Акагере», кстати, произошла одна странность. Дело в том, что в Руанде мой телефон отказался подключаться к сетям местных операторов, чего я только не делал — разве что танцы с бубнами вокруг сотового не устраивал. В принципе это не проблема: почти повсеместно можно купить сим-карту местного оператора с выгодными тарифами на международные звонки и интернет. Однако в парке, где вокруг на много километров не было ни единого населенного пункта, мой телефон вдруг ожил — от родного оператора пришло СМС: «Добро пожаловать домой». Это не шутка. И если считать верной гипотезу, что человечество родом из Африки, то все правильно — я вернулся домой.
Другой мир
Еще одна природная достопримечательность Руанды — тропический дождевой лес Ньюнгве. Если на нашей планете и есть места, где время остановилось, то это здесь: Ньюнгве выглядел точно так же и 100 тысяч лет назад. Это совсем другая Африка — не обжигающе-пустынная, как Сахара, и не плоская, как саванны Кении, Танзании или ЮАР. Это горы, покрытые первобытным лесом, над которым постоянно стоит туман, цепляясь за верхушки деревьев. Это место, где рождаются две величайшие реки Черного континента — Нил и Конго.
Дождевой лес звучит по-особенному, с преобладанием низких частот. Его пульсирующее дыхание чувствуешь телом, когда шелест тяжелой листвы и хруст веток через насыщенный влагой воздух легкой вибрацией передаются твоей коже. Самый легкий маршрут — протяженностью чуть более двух километров. Его можно пройти примерно за полтора часа, и когда он остается позади, такое ощущение, что ты три часа занимался в спортзале на силовых тренажерах. Самый протяженный маршрут — Конго-Нильский (227 километров) — рассчитан на 10–12 дней. Он проложен вдоль берега озера Киву и заканчивается в городе Гисеньи, на границе с Демократической Республикой Конго.
Ньюнгве — одно из мест в Руанде, где можно понаблюдать за приматами в естественной среде обитания, в том числе за шимпанзе и редчайшими золотистыми мартышками (Cercopithecus kandti), но встречи ни с теми, ни с другими рейнджеры не гарантируют. Шанс увидеть горилл во время похода по Национальному парку вулканов значительно выше — если вы позаботитесь о бронировании тура заранее.
Всего в парке обитает 20 семей крупных приматов, но только половину из них разрешено посещать туристам. В том, что у нас сегодня есть этот уникальный шанс — видеть горилл в естественной среде обитания, — огромная заслуга Дайан Фосси, которая в горах Вирунга 18 лет изучала горилл и защищала их от браконьеров — сначала на территории современной ДРК, а потом в Руанде. Эта женщина обладала непростым характером, ее любовь к приматам и ненависть к браконьерам граничили с помешательством. Но за время ее бескомпромиссной работы в Африке популяция горных горилл выросла почти вдвое, а за последние три года ее жизни ни один примат не погиб от рук браконьеров. Дайан Фосси была убита неизвестными в своем научно-исследовательском центре в ночь на 27 декабря 1985 года. Ее тело предали земле на заднем дворе ее бунгало, на импровизированном кладбище, которое Фосси устроила для животных, погибших от рук браконьеров.
Один из маршрутов по склонам горы Бисоке проходит по территории бывшей научно-исследовательской станции Дайан Фосси. Со времени ее гибели здесь ничего не изменилось.
Поход к гориллам начинается, едва первые лучи солнца освещают покрытые дымкой горы Вирунга. Встать в столь ранний час и не пропустить ни единого мгновения пробуждения природы поможет кофе по-африкански. Он заваривается со свежим имбирем и настаивается 15 минут в термосе — этот бодрящий напиток заставляет забыть о сне, даже если вы отдыхали всего пару часов. Ожидание инструктажа скрасит выступление танцевальной группы инторе, которая разыгрывает перед вами представление о тех временах, когда племена хуту, тутси и тва, объединившись, сражались против общих врагов. За это время дымка над горами постепенно рассеивается, обнажая их разнообразный рельеф.
Главное правило инструктажа — вести себя с гориллами по-человечески. Не кричать, не делать резких движений, не вторгаться в их личное пространство и избегать прямых взглядов в глаза животным, из гаджетов разрешены только фотоаппараты — без вспышки. Если поведение самца беспокойно, он бьет себя кулаками в грудь, то нужно сесть на корточки, опустить голову и делать вид, что жуешь травку. Через пару минут животные успокаиваются и продолжают дальше заниматься своими делами.
Первое время мы пробирались к гориллам огородами — в буквальном смысле. Полчаса мы шли среди картофельных полей, посадок ромашки, которую выращивают для фармацевтической и косметологической промышленности, и кукурузы. Чтобы мы не скучали, рейнджеры рассказывали обо всех растениях, что мы встречали по пути. В нашей группе, состоящей из восьми человек (это максимальное количество участников группы во время трекинга) пятеро были из США, и особый интерес американцев вызвала «лекция» о том, чем хороша «царица полей».
Перебравшись через двухметровую каменную стену, за которой началась территория Национального парка вулканов, мы попали в другой мир — в джунгли, наполненные самыми разнообразными звуками и запахами. Дальше тропинка резко уходит в гору, иногда выскакивая на край обрыва, — и тогда внизу открывается великолепная панорама. С высотой растительность постепенно меняется, деревья становятся ниже, крапива — более жгучей, тропинка все чаще теряется где-то в траве с человеческий рост, и тогда на помощь приходит мачете, которым мы пробиваем себе путь. Мы направляемся к группе Амахоро, которую возглавляет самец по имени Убумве. По меркам парка — это довольно большая семья, в ней 20 горилл, из которых пять самцов старше восьми лет. Рейнджеры говорят, что это одна из самых труднодоступных групп в парке и при этом самая спокойная, — слово «амахоро» с языка киньяруанда переводится как «мир».
Сколько лет Убумве, рейнджеры сказать затруднились, зато много и с удовольствием рассказывали о Мутуренгере, 15-летнем самце, лидере группы Исимби-Гетти. После трагической гибели предыдущего сильвербэка (от английского слова silverback — дословно «серебряная спина», так называют взрослых самцов горилл за характерный окрас шерсти) Мутуренгере в возрасте 12 лет встал во главе семьи. Случай, без преувеличения, уникальный, ведь до Мутуренгере самый молодой вожак был 16-летним. Этот самец вообще, насколько можно судить, личность выдающаяся. Когда ему было три года, он исчез, и его посчитали погибшим, так как ни один примат в столь юном возрасте еще не покидал стаю. Но через несколько месяцев он вернулся, чем безмерно удивил приматологов. Не меньше удивления вызвало и то, что альфа-самка, 37-летняя Поппи, признала в Мутуренгере вожака всего лишь спустя три недели после смерти предыдущего лидера группы.
Поппи — одна из четырех горилл в национальном парке, за жизнью которых наблюдала еще Дайан Фосси. Сохранился снимок биолога Йана Редмонда, на котором Фосси сидит рядом с годовалой Поппи.
Руководство парка вулканов открыло доступ туристов к группе Амахоро в 2000 году. С тех пор гориллы ни разу не покидали северный склон горы Бисоке, правда, были периоды, когда они ненадолго уходили на территорию соседней ДРК — граница между Руандой и Демократической Республикой Конго делит этот потухший вулкан практически на две равные части. Мы застали семейство во время послеобеденного отдыха. Животные лежали на траве в тени лиан, не подавая вида, что им интересны гости. На самом деле, если наблюдать за одним приматом больше, чем пару минут, становится очевидно: гориллы следят за нами точно так же, как и мы — за ними.
Заметное оживление в спокойный ритм сиесты вносили два игривых детеныша. Они по очереди пытались растормошить дремлющих родственников, и временами им это удавалось. Неудачу они потерпели лишь с отцом семейства, безмятежно похрапывавшим в высокой траве. Твердой рукой он отодвинул малышню, уселся в позе роденовского Мыслителя и оставался неподвижен все остальное время.
Чуть в стороне, в густых зарослях, пряталась самка с совсем крохотным детенышем, появившимся на свет 2 мая 2015 года. Пряча его в шерсти и закрывая кроху рукой, мать настороженно наблюдала за нами. Малышу это явно не нравилось, и он делал отчаянные попытки освободиться от излишней опеки, но только когда родительница посчитала, что мы не опасны, она позволила непоседе показаться.
Известный факт: горные гориллы не любят воду, и дождь в том числе. За несколько минут до того, как из нависшей над нами тучи — было такое ощущение, что до нее можно дотянуться рукой, — на землю обрушились потоки воды, Убумве издал боевой клич, и вся группа как по команде растворилась в полумраке бамбуковых зарослей. Некоторое время мы следовали за ними, ориентируясь по следам на сырой земле или звукам ломающихся веток, но в какой-то момент безопасно карабкаться вверх по скользкой траве под проливным дождем стало невозможно. И мы повернули назад.
К моменту, когда мы спустились с горы, все промокли до нитки, но никто этого не замечал. Мы делились впечатлениями, но слова не могли выразить того, что мы чувствовали. Трекинг к гориллам — это что-то из области фантастики, у тебя словно открывается третий глаз, и ты начинаешь смотреть на окружающий мир под другим углом. Ты начинаешь лучше понимать Дайан Фосси, ее маниакальную преданность обитателям этих гор и добровольный отказ от всех благ цивилизации. Ведь квартира, машина, смартфон, одежда известных брендов — все то, что считается в нашем мире мерилом успеха, — все это настолько мелко по сравнению с Жизнью, свидетелями которой мы стали.
Страна: Руанда
-
- Валюта:
- Руандийский франк, RWF
-
- Употребляемые языки:
- киньяруанда, английский, французский
-
- Получение визы:
- Виза на границе
-
- Столица:
- Кигали
Комментарии
Чтобы мы могли показать ваше имя и аватарку, пожалуйста зайдите на сайт через одну из соц.сетей