В гостях у дракона

Самая известная достопримечательность Королевства Бутан находится неподалеку от единственного международного аэропорта страны. На окраине города Паро высоко в небе парит монастырь Такцанг-лакханг, или «Гнездо тигрицы», который построен прямо на отвесных скалах на высоте 3120 м. Кажется, «ласточка» в его названии была бы намного логичнее тигрицы, но тут уж ничего не поделаешь. Если верить легендам, в одну из местных пещер перенесся, сидя на спине тигрицы, великий учитель Падмасамбхава, которого буддисты почитают как второго Будду, а паломники потянулись сюда задолго до основания монастыря в 1692 году.

 

Легенды и мифы в Бутане живы по сей день. Несмотря на то что первые люди обосновались здесь еще два тысячелетия назад, достоверных письменных свидетельств о тех временах не сохранилось. Практически весь государственный архив в крупнейшей библиотеке страны сгорел при пожаре в 1827 году, и в итоге ни один современный специалист не в состоянии определить, какие события действительно случились в Бутане, а какие — банальная выдумка.

 

 

Местных жителей такая неразбериха ничуть не смущает, и любой турист почти мгновенно почувствует себя в королевстве словно в сказке. На официальном государственном языке (дзонг-кэ) Бутан называется Друк-Юл, что означает «Страна дракона», причем аборигены уверены в реальности существования загадочных рептилий. Многие из них даже «видели» гигантского огнедышащего змея на вершине одной из гор. 

 

Возможно, впрочем, что дракона возбужденные свидетели перепутали с заходящим на посадку самолетом. Местная авиакомпания называется Druk Air, а значит, каждый гость прилетает в Бутан на драконе.

 

Наблюдательный путешественник уже в полете заметит, что оказался в крайне необычном месте. Бортпроводники, к примеру, облачены в яркие национальные костюмы: женщины надевают юбки в пол (кира), мужчины же носят длинный халат (гхо) до колен, который на первый взгляд отличается от женского разве что своей длиной. Причем из-за того, что многие из мужчин комбинируют гхо не с брюками, а с длинными гетрами, определить пол вашего визави может быть непросто. 

 

 

Тем временем научиться разбираться в особенностях местной моды весьма полезно: национальные костюмы бутанцы носят даже в быту, а в учебных заведениях или государственных учреждениях это и вовсе обязательно, причем даже для посетителей. Все общественные пространства страны маркированы весьма специфически, и на первых порах у туристов могут возникнуть сомнения даже на входе в общественные уборные («М» от «Ж» отличается на указателях лишь длиной юбки). В этот момент обычно и раздается первая шутка про то, что «Бутан — веселящий газ», без которой в этих краях сложно обойтись.

 

Еще больше хохота у путешественников вызывают вылазки в сельскую местность, где живет большая часть бутанцев. Самый запоминающийся из местных обычаев — почитание оплодотворяющей силы, которую в Гималаях и окрестностях обычно изображают в виде эрегированного фаллоса — лингама. Он и красуется на фасаде практически каждого деревенского дома, причем многие из этих рисунков занимают все пространство от фундамента до крыши.

 

 

Все строения здесь обычно выдержаны в едином стиле, в Бутане запрещена любая архитектура помимо традиционной гималайской, отчего местные дома не отличаются от тех, что веками строят в Тибете или высокогорных регионах Непала. 

 

Во всех стратегически важных пунктах королевства, к примеру, красуются дзонги — древние крепости-монастыри, неотличимые от тех, что можно увидеть в Лхасе. Один из самых известных — Пунтанг-Лечен-Пхотранг-Дзонг («дворец великого счастья»), он находится в древней столице Бутана — городе Пунакха. До середины прошлого века этот величественный дворец на берегу бурной горной реки служил зимней резиденцией монарха, но и после того, как тот сменил место зимовки, дзонг не утратил своего значения. Здесь часто можно застать духовного лидера Бутана, а заодно увидеть место погребения основателя государства — Шабдрунга Нгаванга Намгьяла. Стоит отметить, что даже после кончины он пользуется на родине таким безусловным уважением, что служба в роте почетного караула монастыря Пунтанг-Лечен-Пхотранг-Дзонг считается одной из самых престижных работ во всей стране. Познакомиться с действующим королем Бутана или хотя бы увидеть его вблизи, причем без охраны, тоже вполне реально — монарх весьма демократичен и часто заглядывает в рестораны при хороших отелях, да и свой рабочий кабинет посещает регулярно. Офис короля находится в другом дзонге, Ташичо, в нынешней столице Бутана — городе Тхимпху. Это еще одна обязательная к посещению достопримечательность королевства, особенно в дни красочных буддийских фестивалей Цечу, большинство из которых проходит в октябре-ноябре и апреле-мае.

 

 

 

Складывавшийся веками уклад жизни в Бутане оберегают рьяно, а защите традиционных ценностей здесь подчинено абсолютно все: фасон нарядов, архитектура, дизайн сувениров, верования и даже отношения в социуме. По той же причине до 1974 года Королевство Бутан было полностью изолировано, а попасть сюда можно было лишь по личному приглашению монарха. Но и после открытия границ побывать в стране смогли лишь единицы — долгие годы такое путешествие было экстремально дорогим. Согласно действовавшим миграционным правилам, любой турист в Бутане был обязан не только забронировать, но и полностью оплатить свою поездку еще до ее начала: отель, все трансферы, рестораны и даже гида. А сама стоимость путешествия должна была составлять не менее $250 в день на каждого взрослого, что резко ограничивало круг возможных визитеров. А если вам удавалось уложиться в эту сумму, разницу между ней и реальной стоимостью пребывания в Бутане приходилось доплачивать во время прохождения таможенных процедур. Позднее эту сумму уменьшили до $200 и лишь в конце 2024 года, когда она сократилась до $100, туристы вспомнили о существовании королевства, спрятанного от посторонних глаз среди гималайских семитысячников. Поторопиться с визитом сюда и правда стоит, новые правила — вынужденная мера, вызванная наполовину опустевшей казной, и действовать они будут лишь до 31 августа 2027 года.

 

 

 

Поездка в Бутан — это по-прежнему настоящее приключение. Здесь нет стандартных отелей, дизайн которых неотличим от их братьев-близнецов, разбросанных по другим континентам, нет сетевых кофеен или ресторанов с фастфудом. Во всей стране установлен единственный светофор, а для того, чтобы сосчитать количество местных телеканалов, хватит пальцев одной руки — телевещание началось здесь лишь в 1999 году.

 

 

Но если с достижениями современной цивилизации в стране и наблюдается определенный дефицит, его с легкостью компенсирует местная самобытность. Если вы мечтали побывать «там, где не ступала нога человека», Бутан станет отличным выбором. На природе и в городе, во время экскурсии или на безлюдной дороге сложно избежать мыслей о том, что вы первый иностранец, который здесь оказался. Все вокруг настолько непривычно, что порой выглядит нереальным, как гималайские предгорья, подернутые дымкой тумана. В Бутан стремятся попасть не ради того, чтобы промчаться мимо главных достопримечательностей и собрать контент для соцсетей. Главная ценность здесь не точки на карте, а мысли, что появляются в голове, и чувства, что вы испытываете. Остаться равнодушным в Бутане не выйдет, а удивление и восторг станут вашими постоянными спутниками, при этом рукотворные чудеса и красивые легенды здесь ни при чем.

 

 

Местная природа способна вдохновлять не меньше, главное — притормозить в правильном месте. В долине Пхобджика, к примеру, в период ежегодной миграции делают обязательную остановку стаи редких черношейных журавлей. Обрамленная гималайскими пиками с блестящими на солнце ледниковыми шапками долина настолько масштабна, что занимает все поле зрения. То тут, то там бродят редкие коровы и пасутся яки, в небе кружат сотни птиц, на одном из холмов высится ярко раскрашенный Гангтей-гомпа — крупнейший в стране монастырь школы ньингма тибетского буддизма. Если вы искали квинтэссенцию спокойствия — она перед вами. Подобных мест в Бутане еще хватает, и многие из них выглядят настолько нереально, что кажутся декорацией к какому-то фильму. А вы сами все время ждете, когда абсолютную тишину, к которой в Бутане привыкаешь мгновенно, нарушит возглас режиссера: «Стоп, снято».

 

 

Но никакой съемочной группы поблизости нет, как нет и туристических автобусов или толп экскурсантов. Это последний бастион пресловутых старых добрых времен, когда разные страны, еще не знавшие гребенки безликой глобализации, выглядели чередой самобытных чудес. На улицах столицы Бутана молодежь до сих щеголяет в футболках с остроумными рисунками и надписями, исчезнувших из продажи в остальных уголках планеты еще лет 10 назад. При этом смотрятся молодые люди весьма органично. Пусть так будет и дальше, нашему миру необходимо место, где можно побывать в прошлом. Хотя бы затем, чтобы немного отдохнуть от того, что предлагают нам другие, более цивилизованные государства.

 

Фотографии предоставлены автором Дмитрием Тельновым.