Ночь. Улица. Фонарь. Футворки

Париж, субботний вечер. На платформе станции метро Porte de Pantin стоит высоченный черный парень, поднимая над головой картонку: «Один билетик на хип-хоп, пожалуйста». Но желающих поделиться с ним билетом не видно — вышедшая из поезда толпа огибает его с двух сторон и продолжает течь к ведущей наверх лестнице, болтая о своем.

На булыжниках мостовой — брейк. В предвкушении момента, когда в большом зале La Vilette начнется решающая битва, в которой 16 лучших би-боев мира выяснят, кто из них достоин стать самым-самым, их юные поклонники устраивают собственные чемпионаты. Борьба, конечно, не всерьез: брусчатка — самое неподходящее для брейка покрытие. Чтобы увидеть парижский уличный брейк во всей красе, стоит отправляться на другой конец города, на Трокадеро или в окрестности стадиона Берси. Хотя не зря Париж называют городом сюрпризов — даже чаще, чем городом любви или огней. Увидеть чудеса брейка на его улицах можно где угодно — а то и столкнуться лицом к лицу с настоящими звездами. За пару дней до того, как выйти в круг арены La Vilette, финалисты BC One с удовольствием позировали фотографам в типичном парижском антураже, выделывая свои фирменные трюки на фоне стеклянной пирамиды Лувра, на бульварах или в утробе метро.

Париж принимает соревнования по брейк-дансу Red Bull BC One уже второй раз — что ж, у него есть на это право. Родившаяся за океаном культура хип-хопа отлично прижилась во Франции. Местные би-бои, рэперы и граффити-райтеры быстро переросли период самозабвенного подражания своим американским коллегам, сформировав не просто собственный стиль — а целый букет стилей, не слишком похожих друг на друга. Столичный, где по-прежнему в почете «олдскул», жесткий фокейский родом из Марселя, расслабленный лилльский, в котором ритмичный рэп отлично сочетается с певучим аккордеоном… Танца это тоже касается.

Впрочем, сами французы не всегда довольны собой. Лионец Лилу, несколько лет назад сменивший алжирский флаг на республиканский триколор, но оставшийся верным своей мультикультурной идентичности, в 2009-м, после своей второй победы в мировом финале BC One, заявил: французские брейкеры только и делают, что следуют тенденциям, «словно они бараны в загоне». «Изменилось ли что-то с тех пор?» — интересуюсь я у Лилу теперь. «Нет-нет-нет, — мотает тот головой. И с сожалением констатирует: — Если что и изменилось, так это то, что теперь они слепо следуют собственным, французским трендам».

Накануне финальной битвы Лилу сосредоточен. Никаких обычных шуток, никаких политических заявлений на футболках — хотя это тоже его стиль: публика видала танцора и в футболке с палестинским флагом, и с надписью «Я мусульманин, без паники». В этот раз он выйдет на арену в скромной майке с  арабской вязью — но, впрочем, на вопрос о том, считает ли он брейк способом сделать политическое заявление, ответит утвердительно. «Преодолевать границы, находить общий язык, способствовать распространению идей мира» — вот для чего нужен танец этому парню в очках, который в конце концов провозглашает: «Хип-хоп — это я». «Царский» антураж мероприятия, по случаю наполнивший почти прозрачное здание большого зала La Vilette из стекла и металла (150 лет назад его построили как грандиозный мясной рынок), роскошный китч из красного бархата, сусального золота и целых зарослей флер-де-лис — все это заставляет принять шутку Лилу всерьез.

С олимпийским пафосом «танцующего миротворца» Лилу спорит его соперник Мунир. Звезда номер один команды Vagabond Crew, чемпион 2012 года и вице-чемпион 2013-го, Мунир так прямо и заявляет, что он — «не Кубертен». «Я не собираюсь просто участвовать, — говорит он. — Я собираюсь только выигрывать». Мунир настраивается на реванш, надеясь вновь встретиться один на один с прошлогодним чемпионом, корейцем Hong 10, чтобы на этот раз одержать победу. Но в La Vilette французу не повезло: жеребьевка уготовила ему в первом круге встречу с титулованным американцем Gravity, и Мунир вышел из игры уже в 1/8 финала. Домашняя арена не принесла ничего хорошего и Лилу, и еще одному французу, марсельцу Тоньо: все они уступили соперникам уже в первых битвах. Впрочем, приунывшие было трибуны вскоре оживились — выбрав себе новых любимчиков.

«Дебрюйе! Дебрюйе! Дебрюйе-ву!» — разогревает публику спускающийся на арену Джои Старр, официальный эмси, то есть конферансье церемонии. «Дебрюйе» — дословно «кипятитесь»: шевелитесь, приветствуйте финалистов. Джои в качестве ведущего выбрали не случайно: один из пионеров французского хип-хопа, он успел на своем веку и почитать рэп, и порисовать граффити, и потанцевать брейк. Теперь дуэлям с соперниками-танцорами он предпочитает дуэли со зрителями — и с участниками финала (его манеру ведущего часто сравнивают с поединками).

Сам мировой финал BC One — тоже серия поединков. Сначала сражающихся 16, потом их остается восемь, потом — всего четыре. В решающей схватке сходятся двое: один на один, на глазах пятерых членов жюри, настоящих звезд брейка. На все про все — лишь несколько минут: в рамках одного поединка — до трех выходов у каждого би-боя, в последнем их может быть пять, и каждая дуэль приносит сюрпризы. Решительность борется с усталостью, отработанные трюки — с необходимостью импровизировать вслед за импровизациями диджея Лина Рока. Он тоже здесь человек не случайный: этот парень посвятил брейку 20 лет жизни — и потому он точно знает, как задать задачку посложнее тем, кто сражается за симпатии жюри.

«Некоторые из них — сторонники акробатики, power move, некоторые — пуристы, верные основам нью-йоркской школы… Пять судей, каждый со своим взглядом, все из разных поколений» — таким нарисовал коллективный портрет жюри Лилу, которому в 2008-м пришлось побывать на месте одного из судей. В 1/8 и 1/4 финала жюри явно отдавало предпочтение участникам, которые больше демонстрировали свой собственный стиль, чем отточенную технику или преданность «старой школе».

Болельщикам такой подход тоже оказался близок. После первого круга, в котором публике пришлось попрощаться со своими соотечественниками,  ее фаворитом стал россиянин Cheerito.

«Я просто настраиваюсь на нужную волну и танцую, чтобы выразить себя», — так описывает свой стиль российский би-бой, ставший главным открытием мирового финала. Светловолосый красноярец с лучезарной улыбкой, Cheerito выглядит, говорит и танцует так, как будто он — один из героев золотого века брейк-данса, эпохи пятнадцатилетней давности. Расслабленность и позитив, цветастый бомбер вместе с олдскульной панамкой — и стиль танца, который хочется охарактеризовать словом «солнечный».  «Я вдохновляюсь танцем вообще: сальсой, хаусом, локингом, не ограничиваясь рамками брейк-данса», — говорит Cheerito. «Мой стиль — это простые фишки, которые еще никто не делал, которые я сам придумал, — формулирует он свое кредо. — Но моя главная фишка — моя энергетика».

Солнечная энергетика Cheerito вывела танцора в 1/4 финала, где он столкнулся с легендарным американцем Gravity (которого сибиряк называет своим примером для подражания) — и непринужденно обошел его, оставив за собой два раунда из трех, а промежуточный сведя к ничьей. Эта победа назначила красноярцу рандеву с японским би-боем Taisuke в полуфинале. И мало у кого на трибунах были сомнения насчет того, что победитель этого полуфинала и станет мировым чемпионом.

Сражение этих двоих стоило увидеть своими глазами хотя бы потому, что оно начисто опровергало все стереотипы о «национальных традициях» в брейке. Сибиряк Cheerito выглядит на сцене скорее как расслабленный уроженец всемирного юга (то ли Бразилии, то ли Калифорнии, то ли Таити) —  следует за ритмом, непринужденно соскальзывает из фризов, рассказывает танцем историю. Да и Taisuke не хочется называть «сыном самурая» — он демонстрирует публике то «лунную походку» Майкла Джексона, то и вовсе нечто такое, что скорее увидишь на выступлениях ансамбля имени Пятницкого.

Это, кстати, не случайно: ансамбль Пятницкого в Японии популярен не меньше, чем Чебурашка, и потому моряцкое «яблочко» и прочие танцы вприсядку логично вписались в фирменный почерк японского би-боя. И принесли ему победу в этом непростом раунде. Под топот ног недовольной публики, симпатии которой оказались на стороне его соперника.

Казалось, вот он — победитель. Осталась простая формальность, финальное сражение с победителем второго полуфинала, голландцем Менно — ни его, ни его визави, еще одного россиянина Алколила, не тянуло назвать ни ярким, ни запоминающимся. Однако развязка была поистине неожиданной: из пяти назначенных раундов состоялись только три, и все три выиграл Менно. Его стиль — обнаженная структура, состоящая из филигранных элементов старой школы. Это технично, а кроме того, в наше время подобная эстетика всем нравится. А быть может, судьи просто устали от тропического буйства танцевальных элементов, от обилия золота, бархата и бурбонских лилий вокруг. Поэтому, когда им показали танец, похожий на архитектуру Миса ван дер Роэ, — они не задумываясь отдали ему свои голоса.

Но брейк-данс тем отличается от большого спорта (и приближается к искусству), что, даже проиграв, легенды остаются легендами. «В переходе метро, в зале, в живой трансляции по ТВ, где бы то ни было, ты танцор прежде всего перед самим собой, — говорит Лилу. — Так что просто делай свое дело».