Быстрый вход / регистрация (кликните на вашу соцсеть)
Мне интересна:
Вечное движение

Вечное движение

«Я зашагал на север и достиг Стен повелителя, сооруженных для того, чтобы отражать бедуинов, чтобы сокрушать тех, кто кочует среди песков», — сообщает о своем путешествии, совершенном почти четыре тысячи лет назад, древнеегипетский вельможа Синухет. Ему, приближенному фараона Сенусерта, после смерти царственного покровителя довелось близко познакомиться с теми, кто кочевал за крепкими фараоновыми стенами. Европейская же наука открыла для себя кочевые пустынные народы достаточно поздно, лишь в XIX столетии. И долго еще оставалась под очарованием их необычности — этим очарованием ученые-этнологи заразили своих читателей, и оно до сих пор владеет умами почтенной публики, охочей до всего диковинного. Калейдоскоп экзотических подробностей мелькает перед глазами, и вот уже трудно отличить один пустынный народ от другого… Подчас и ученый может совершить подобную ошибку.

Вернемся к путешествию древнего египтянина Синухета. Внимательный читатель, возможно, уже успел удивиться: откуда, собственно, взялись бедуины в тексте эпохи Среднего царства, если «бедуин» — арабское слово, а арабы в ту далекую эпоху не успели даже возникнуть на историческом горизонте?

Бедуины на границах державы фараона появились… в середине XX столетия, произволом переводчика документа, знаменитого советского египтолога Исаака Лифшица. В 1950-е бедуины, разумеется, были куда актуальнее неведомых кочевников, нарушавших покой Древнего Египта: как раз в середине прошлого века молодые ближневосточные государства пытались принудить бедуинов к оседлости. Так незаметно одни кочевники подменили других — тем более что речь шла об одной и той же территории, — и бедуины оказались на месте неизвестного нам народа, который египетский текст называет «хериу-ша», «находящиеся на песке». Или «шасу» — что значит «бродяги».


С первого взгляда создается впечатление, что за шесть тысяч лет в пустыне едва ли что-то поменялось: все так же до горизонта простираются песчаные дюны, и все так же движутся по ним караваны, ведомые кочевниками. Одни народы уступают место другим — но уклад жизни людей в пустыне меняется мало (хотя именно пристальный анализ различий дает пищу ученым-этнологам). Жестокий климат, где так ощущается кожей и всем организмом разница между днем и ночью, среди песков и каменистых нагорий, и необходимость вести хозяйство в этих непростых условиях... Приспособиться к жизни здесь — значит постоянно накапливать опыт, но не руководствоваться раз и навсегда установленными правилами, а уметь непрерывно вглядываться в изменчивый рисунок песчаной стихии и принимать решения по ситуации.

Единственное, за что стоит держаться, — за твердое самосознание, свою идентичность. В пустынях трудно найти тех, кто исповедует язычество в привычном для нас смысле — миропонимание, основанное на балансе «добрых» и «злых» сил природы. Окружающая кочевников природа вряд ли может показаться «доброй» — вот и ветхозаветная история о сорокалетнем скитании избранного народа представляет пустыню не только как географическую реальность на пути из Израиля в Египет, но и как символ труднейшего испытания. Не случайно, что кочевники арабских территорий охотно и почти сразу приняли монотеистический ислам. А у кочевого народа рендилле, живущего в Африке и говорящего на одном из многочисленных языков кушитской группы, сохранилась вера в божество Ваак — монотеистическая религия, которая, возможно, старше иудаизма.

Идентичность диктует не только религию, но и «особость» повседневных привычек. Оказавшись на границе оседлых поселений, кочевники предпочитают не задерживаться там, ограничиваясь только торговлей. Но это занятие для них не главное — главным остается скотоводство. Для тех народов, которые разводят верблюдов (скажем, многочисленных аравийских кочевников), частью идентичности становятся и сами верблюды — их владельцы аттестуют себя верблюдоводами, хотя в их хозяйстве важное место занимают и лошади, и козы, и овцы. Среди саудовских кочевников можно найти и таких, у которых мелкий рогатый скот преобладает, — например, шаммаров. Но верблюд — часть их уникальной жизни; оседлые народы не могут разводить этих животных, а оттого на горбах «кораблей пустыни» зиждется кочевое «я».

Чтобы понять, как это работает, стоит обратиться к тем же бедуинам — пожалуй, из всех пустынных кочевников они знакомы нам лучше всего. Говорящие на разных языках, исповедующие разные религии, но объединенные образом жизни, основанным на кочевом скотоводстве, — они стали для нашей цивилизации своего рода эталоном пустынных кочевников. В пустыне Аравийского полуострова они живут не менее четырех тысяч лет, и уже в начале II тысячелетия до н. э. кочевники с северо-востока Аравийского полуострова появились в пустынях Северной Африки, а осваивать эти места особенно активно стали в период арабского завоевания. В большинстве своем они приняли ислам — но эта религия родом из больших и развитых городов не изменила их кочевого образа жизни. Пустыня, весной богатая травами (в том числе и такими сочными, что они позволяют животным вовсе обходиться без воды, а людям — ограничиваться молоком), летом принуждает к постоянному перемещению в поисках воды и корма для скота. В самое жаркое время года приходится откочевывать на границы пустыни, чтобы получить доступ к ручьям. Зимой же можно добывать воду, скапливающуюся в естественных впадинах, и пользоваться колодцами, многие из которых вырыты еще несколько веков назад.

Маршруты кочевок тоже не меняются столетиями. Вот, например, саудовский народ аназа и сегодня движется теми путями, которые были описаны этнографами еще в первой половине XIX века, на пространстве от пустыни Хамад до границы с Сирией. Гораздо менее постоянно их социальное устройство — настолько, что для бедуинских общностей ученые подчас затрудняются подобрать подходящий термин. Общественное устройство бедуинов принято «по умолчанию» считать племенным — но при ближайшем рассмотрении все оказывается не так однозначно. Во время кочевок они объединяются в обширные караваны; дефицит корма для скота тоже заставляет кочевников сбиваться в большие группы с предводителями во главе — и это правда похоже на племя. К единству — на основе памяти о принадлежности к тому или иному племени или союзу племен — призывают бедуинов и военные опасности. Но когда наступают времена благоденствия, бедуины рассеиваются по окрестностям, останавливаясь совсем небольшими группами, по 3–4 палатки. И это показывает, насколько призрачна власть в пустыне. Как мираж: она то появляется, то рассеивается сама собой, ведь власть — это символическая сила, основанная на обладании ресурсами, недоступными другим; а когда ресурсов достаточно, ничего больше и не нужно.

Социальные связи, которые актуализируются в моменты опасностей и голода, могут быть не только родственными, но и, как говорят этнографы, соседскими. В иных случаях они могут переплетаться — именно так были устроены тире, объединения кочевников Туркмении, к нашему дню, правда, в большинстве своем осевших на земле.

Те, кто всю жизнь проводит в движении, мало думают о границах. Именно поэтому вопрос собственности на землю встал перед бедуинами только в начале XX века, с распадом Османской империи. И встал довольно остро. Предписания властей молодых восточных государств запретили междоусобные столкновения между племенами и рабовладение, снизили экономическую ценность верблюдов, пообещали передать земли северных кочевий шейхам — все это было призвано «осадить» кочевников. К 1960-м около 20% бедуинов Аравии и Африки превратились в крестьян, арендующих землю у владеющих ею шейхов, которые живут в городах. Остальные в основном включились в промежуточные формы хозяйства, и те, кто ведет кочевой образ жизни, остались в меньшинстве.

Хотя современные бедуины в основном по-прежнему исповедуют ислам, они не слишком обласканы властями государств, на территории которых ставят свои палатки. Для многих из них стоит большого труда получить легальную работу — даже те бедуины, с которыми мы легко можем познакомиться в туристических местах вроде Синайской пустыни в Египте, довольствуются полунелегальным положением.

Часто можно услышать мнение — в корне своем верное, — что народы, попавшие в фокус пристального туристического внимания, предстают перед нами не такими, какие они есть на самом деле, а такими, какими хотят их видеть туристы. В шатре кочевника где-нибудь на Синае трудно отделаться от ощущения, что знаменитый бедуинский травяной чай и пресный хлеб — лишь реквизит для путешественников. Однако точно такой же рацион обнаруживается на изрядном удалении от торных туристических троп, там, куда с трудом проникают даже сотрудники научных экспедиций. Бедуины острова Сокотра, которые оказались объектом изучения советско-йеменской экспедиции 1970-х годов, явили исследователям тот же травяной напиток, помогающий сохранять бодрость и согреваться после заката солнца, и те же сделанные из тончайшего металла чайники — позволяющие вскипятить воду на самом небольшом огне.


Йеменские бедуины когда-то поразили исследователей своим исключительным миролюбием и умением сочетать строгую иерархичность с первобытным демократизмом. Описан их обед, который начинается с лучших кусков мяса — их сперва подают старшим мужчинам и почетным гостям, но те не съедают мясо целиком, передавая дальше; таким образом, все присутствующие получают свою долю от всех кусков. А вот другие кочевые народы Африки миролюбием не отличаются — напротив, они превратили вражду в часть образа жизни. Хрестоматийный пример — конфликт кочевников туркана и самбуру. Борьба за пастбища, массовые похищения друг у друга скота (здесь это коровы), десятилетия кровопролитий — еще на рубеже 60–70-х годов прошлого столетия правительства Кении и Эфиопии, пограничные районы которых и стали ареной этой напряженной борьбы, предпочитали не вмешиваться в конфликт. До 1970 года берега озера Рудольф (получившего впоследствии название Туркана, в честь одного из племен) пребывали в статусе «закрытой территории», куда по соображениям безопасности был запрещен доступ не только туристам, но и жителям соседних районов. Конфликт завершился тем, что одна из сторон — племя туркана — практически полностью перешла к оседлому образу жизни.

Этот переход изменил их привычки — туркана научились строить примитивные жилища из кизяка, но запасы скота пополняются не за счет естественного прироста, затруднительного в суровых условиях на границе пустынь, а с помощью регулярных разбойных нападений на соседние племена. Для этого нужны воины — и воинское сословие, мораны, превратилось в местную аристократию. Особо отличившихся воинов можно узнать издалека — по замысловатым прическам; чтобы сохранить их, герои во время сна используют специальную деревянную подставочку, а днем она служит им табуреткой, которую они всегда носят с собой. Представители этой военной «аристократии» становятся вождями, и именно они могут позволить себе лучших невест — ведь за невесту требуется заплатить скотом. Кстати, брак у туркана считается действительным не с момента свадьбы, а только с той поры, когда первый ребенок встанет на ноги и сделает свои первые шаги. В суровых условиях многие младенцы не доживают до этого счастливого дня, браки распадаются, а судьба покинутых женщин оказывается незавидной. Труднее всего приходится туркана во время засух, довольно частых, — тогда они вспоминают о своем кочевом прошлом, разделяясь на маленькие группы по несколько семей, каждая во главе с вождем (именно тогда вожди и нужны), и разбредаются по окрестностям в поисках пастбищ. Относясь к скоту как к своей главной ценности, они стараются как можно реже убивать животных, довольствуясь их молоком, — а когда его недостаточно, устраивают коровам кровопускания и утоляют голод свежей кровью. Засуха для туркана становится и поводом вспомнить о своих верованиях — в благоприятные периоды бога-создателя по имени Акуджу они не беспокоят.

Подобная судьба ждала и другой народ озера Туркана — эльмоло. Один из самых малочисленных народов мира, эльмоло живут двумя анклавами — на берегу озера и на островке Моло. Такова их география с тех пор, как эльмоло пережили нападение сначала народа боран — те держали в руках оружие, осевшее в Африке со времен приснопамятного вторжения Муссолини в Эфиопию, — а затем и самбуру, отобравших у них стада. После того как эльмоло осели в границах двух малюсеньких анклавов, их основными занятиями стали рыболовство — в чем теперь им нет равных в округе — и охота на крокодилов. В водах озера Рудольф обитает с десяток тысяч этих зубастых хищников, среди которых попадаются и настоящие гиганты — до пяти с половиной метров в длину. Советский корреспондент ТАСС, прибывший сюда в 1970-е и одним из первых европейцев в XX веке увидевший эльмоло, стал свидетелем появления у них власти. До этого крохотное племя, в котором насчитывалось от восьми десятков до полутора сотен человек, не нуждалось в вожде — однако вождь им был назначен, не без воли кенийского правительства, и говорил на суахили.

Государственная политика в Африке в целом более благосклонна к кочевникам, чем на арабском Востоке, где пустынные скотоводы никак не интегрированы в жизнь вне пустыни. На Черном континенте выходцы из кочевых племен и тех народов, которые были кочевыми еще вчера, занимают посты в правительствах, становятся знаменитыми легкоатлетами. Те же туркана подарили миру Пола Эренга, обладателя олимпийского золота 1988 года на 800-метровке, и Джозефа Эбуа, четырехкратного чемпиона мира по кроссу.

Но, увы, государственные посты и олимпийские медали вовсе не свидетельствуют о том, что африканские общества успешно интегрировали кочевников. Для того чтобы сделать карьеру на госслужбе или в большом спорте, выходцам из племен вроде туркана требуется полностью порвать со своим прошлым. В современном мире кочевникам уже трудно существовать самим по себе, с каждым десятилетием их становится все меньше. Когда-нибудь честолюбивые стремления (и хоть какие-то возможности их реализовать) доберутся и до аравийских кочевий, и до синайских каменистых краев — и их обитатели тоже массово предпочтут покинуть пустыни и навсегда уйти в большой мир. Возможно, уже для наших внуков силуэт погонщика верблюдов на дрожащем горизонте пустыни окажется всего лишь миражом.

Пустынный мир

Что такое, собственно, пустыня? Относительно ровная поверхность, скудная растительность, приспособленная к засушливому климату, специфическая фауна — и, конечно, незначительное количество осадков: до 250 миллиметров в год. Если не брать в расчет Антарктиду, пустыни занимают более 16,5 миллиона квадратных километров, или около 11% всей поверхности суши. В основе существования, развития и распространения пустынь — неравномерность в распределении среднегодовых температур и влаги на планете.

Рукотворная сахара

Среди пустынь нашей планеты есть и те, что появились не без участия человека.
В их числе и крупнейшая — Сахара. Так что, возможно, именно ее, а не Великую китайскую стену или Панамский канал стоит признать самым грандиозным творением человеческих рук.

От африки до космоса: в поисках воды

«Не думал я, что мы в вечном плену у источников… мы на привязи у колодцев, мы привязаны, точно пуповиной, к чреву земли. Сделаешь лишний шаг — и умираешь», — писал Антуан де Сент-Экзюпери, после того как едва не умер от жажды, когда его самолет потерпел катастрофу в Сахаре.

На берегу песка

Люди, сами того не ведая, приложили немало усилий к увеличению мировой площади пустынь. Наконец пришло время придумывать способы остановить их. Превратить пески в культурный ландшафт — или воздвигнуть на их пути надежный барьер? Инженеры и экологи успели предложить немало любопытных проектов и в том, и в другом направлении.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ / 40 ЛЕТ В ПУСТЫНЕ

Второе десятилетие нашего века, с 2010 по 2020 год, ООН объявила посвященным пустыням и борьбе с опустыниванием. Конкретнее — той глобальной борьбе, которую международные организации ведут вот уже пятое десятилетие. Самое время осмыслить, каков баланс сил, кто же побеждает — и есть ли в этой схватке человеческие жертвы.

Комментарии

Оставить комментарий
Игорь Торский
Игорь Торский
16 Декабря 2015

Страна: Флаг Египта Египет

Египет фото
  • Валюта:
    египетский фунт, EGP
  • Употребляемые языки:
    арабский, египетский арабский, саидский диалект арабского и т.д.
  • Получение визы:
    Безвизовый въезд
  • Столица:
    Каир
еще...

Также читают

ОАЭ / Абу-Даби
Секреты за фасадом
Секреты за фасадом
Если вы не позволите ослепить себя царящему в главном городе эмирата сиянию высокотехнологичной новизны, то обнаружите, что за возведенным здесь в 2000-х годах фасадом из стекла и бетона по сей день здравствуют древние традиции бедуинов, веками живших среди золотых барханов пустыни Руб-эль-Хали.
Чили / Антофагаста
Пустыня Атакама (Desierto de Atacama)
Пустыня Атакама (Desierto de Atacama)
Самая сухая область планеты, где осадки могут не выпадать десятилетиями.
Аргентина / Сальта
Салинас-Грандес
Салинас-Грандес
Аргентинская соляная пустыня, раскинувшаяся, точно белоснежная простыня.
Гробницы исписанной долины
Гробницы исписанной долины
Саудовская Аравия, еще вчера одно из самых закрытых государств планеты, постепенно открывает двери для всего мира. Стране есть чем удивить, но самая главная ее достопримечательность — затерянный в пустыне древний Мадаин-Салих, или Хегра, комплекс гробниц Набатейского царства.
Индия
29 правил жизни
29 правил жизни
Те десять заповедей, которые Моисей получил на Синайской горе и из которых потом выросло ветвистое древо европейской этики, должны были научить человека жить в гармонии с другими людьми. Появившиеся тысячу лет спустя 29 заповедей общины бишнои расставили акценты несколько иначе - они учат человека жить в гармонии со всем миром.
50 ярких страниц истории. Дни, которые потрясли мир
50 ярких страниц истории. Дни, которые потрясли мир
Историю напрасно сравнивают с лентой, на которой последовательно расположены даты. Правильнее назвать ее калейдоскопом — подобно ярким стеклышкам, отдельные эпизоды складываются в причудливый узор; стоит немного сменить точку зрения — и его геометрия меняется. Но в любом случае нельзя не увидеть симметрию: все, что однажды изменило ход истории, отразится в других эпохах
Наше небо
Наше небо
Сначала человек освоил сушу, придумав колесо, потом — море, построив корабли. И лишь небо, пятый океан, никак не желало покоряться людям. Мы долго учились на ошибках, и сегодня тысячи самолетов ежедневно перевозят миллионы людей, связывая континенты все быстрее. Позавтракать в Люксембурге, провести переговоры в Нью-Йорке и в тот же день отправиться назад в Европу — какие-то сто лет назад это было немыслимо, теперь лишь вопрос денег.
Свободное плавание
Свободное плавание
2013 год для Арктики стал действительно историческим: в конце лета льды впервые освободили мореходам оба великих пути, Северный и Северо-Западный проходы. Природа наконец подарила человечеству то, о чем оно грезило как минимум c XVI столетия, — возможность свободно провести суда через Северный океан и не застрять во льдах. Discovery вспоминает, как это было.
Лига выдающихся джентльменов
Лига выдающихся джентльменов
Споры об истинном прототипе главного героя культовой приключенческой саги Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга об Индиане Джонсе не стихают уже 33 года. В неофициальном списке претендентов на эту роль значится дюжина реальных фигур и парочка вымышленных персонажей.
Япония
Самая древняя монархия
Самая древняя монархия
Как говорят японские мифы, 27 веков тому назад богиня Солнца Аматэрасу Омиками послала своего внука Ниниги-но Микото с небес на землю. Наделив его священными регалиями, обладающими магической силой и символизирующими Солнце, Луну и молнию (бронзовым зеркалом, яшмовой подвеской и мечом), она дала ему напутствие освещать мир так же ярко, как волшебное зеркало…