«Дай бырр!»

Такой экзотики, как на юге Эфиопии, не найти во всей Африке. Поездка сюда - редкая возможность увидеть мир таким, каким он был сотни лет назад. Но обряды и традиции здесь вам не показывают. Здесь ими торгуют; торгуют расчетливо и цинично, как продажные женщины - телом на привокзальной площади.

Говорить об этом даже обидно, потому что Эфиопия, похоже, наша с вами общая родина. Именно здесь найдены останки древней женщины, которая претендует на титул прапрабабушки человечества. Она жила здесь 1,2 миллиона лет назад и для своего возраста очень даже неплохо сохранилась. Во всяком случае, это самые древние из всех найденных останки существа, отдаленно напоминающего нас.

Колыбель человечества подарила миру еще как минимум две полезные вещи. Во-первых, кофе. О его происхождении ходят туманные и малоубедительные легенды, но сам факт никто не оспаривает: именно отсюда, из Абиссинии, кофе распространился по белому свету. Во-вторых, Эфиопии, как известно, мы обязаны Пушкиным. По свидетельству самого поэта, его прадед Ибрагим, сын местного князя, был подарен Петру I русским посланником в Константинополе и наречен Ганнибалом в 1707 году. На этом достоверные сведения заканчиваются и начинается область предположений. Впрочем, в этой же области находится все, что касается и нашего общего эфиопского предка.

А еще Эфиопия подарила человечеству мурси. Это племя, проживающее на юге страны, в 500 километрах от столицы. Добираться к ним в гости надо по грунтовой дороге - испытание, которое готов выдержать не каждый. По здравом размышлении мурси тоже можно отнести к явлениям полезным. В них, как в зеркало, человечество может смотреться и ужасаться увиденному.

ПЛЕЙТИНГ И СКАРРИНГ

Визитная карточка мурси - их женщины. Пожалуй, таких «красоток» нет больше нигде в мире. Узнать женщину мурси легко - по огромным глиняным тарелкам, называемым дэби, вставленным в нижнюю губу. Еще в юном возрасте девочкам прорезают нижнюю губу и вставляют туда деревянные чурбачки, год за годом увеличивая их диаметр. Когда в день свадьбы девушка меняет деревянную растяжку на глиняную дэби, отверстие может оказаться весьма внушительных размеров - некоторые мурси с гордостью носят дэби тридцатисантиметрового диаметра (это больше, чем диаметр головы). Чем шире тарелка, тем выше ценится невеста, тем больше голов скота должен заплатить за нее жених. Если вытащить дэби, то край проколотой губы отвисает вниз, подобно круглому кожаному жгуту, - впрочем, большую часть времени женщины мурси ходят с тарелкой, вынимая ее лишь во время еды и на ночь.

Откуда взялась такая странная традиция, сказать точно сегодня не может никто. По одной из версий, дэби предохраняет ее носительницу от посягательств злых духов - по поверью, распространенному в племенах мурси и сурма, злые силы вселяются в человека через рот, а такая тарелка блокирует вход в тело. Другая гипотеза - утилитарная. Согласно ей дэби нужна исключительно для того, чтобы продемонстрировать социальный статус женщины. Однако самая распространенная версия гласит, что этот обычай «плейтинга» зародился в те времена, когда Африка, и в частности земли, где живут мурси, была основным источником товара для невольничьих рынков. Аборигенки, не желавшие становиться живым товаром, принялись кто во что горазд уродовать себя - чтобы как можно меньше нравиться работорговцам. Так в числе прочих своеобразных «украшений» и появились дэби. Традиция пустила мощные корни в плодородную почву долины реки Омо и не исчезла, когда колониальная система вместе с работорговлей канула в прошлое, а превратилась в неотъемлемый элемент местного стандарта красоты.

Женщины мурси - законодательницы собственной моды. Помимо дэби в списке их любимых аксессуаров значатся замысловатые головные уборы сложной конструкции, изготовленные из всего, что попалось под руку. Как правило, под руку аборигенок попадаются ветки, куски грубой кожи, кукурузные початки, коровьи рога, болотные моллюски, высохшие плоды, чьи-то хвосты, консервные банки, какая-то вонючая падаль... Большинство женщин племени из-за таких головных уборов практически лысые, но мурси носят их с гордостью: еще бы - по изобретательности и сложности дизайна такие уборы соперничают со шляпками, в которых английские аристократки красуются на королевских скачках в Аскоте.

Мурси вообще выглядят своеобразно - низкорослые, ширококостные, кривоногие, с отвисшими животами и сгорбленными спинами; в довершение всего они неприятно пахнут (правда, не потому, что редко моются, а из-за того, что натираются особым пахучим веществом для защиты от паразитов), а их тела покрыты причудливым узором из шрамов. Достигается эта красотища методами довольно жестокими на взгляд цивилизованного европейца: в глубокий надрез на коже заталкивается зола или личинки насекомых, а человеческий организм, стремясь избавиться от инородного тела, образует вокруг него капсулу из соединительной ткани. Личинки погибают, оставляя под кожей выпуклые могилы-желваки. Мурси разработали целую науку скарринга (так называют подобные методы шрамирования современные бодимодификаторы): они заметили, что личинки разных насекомых, умирая, образуют рубцы разных форм - круглые, овальные, линейные, - и теперь чередуют их, стремясь к разнообразию узоров.

ПЛУГ И АВТОМАТ КАЛАШНИКОВА

Между Аддис-Абебой и всей остальной Эфиопией разница такая же, как между Москвой и Россией. Большинство населения юга составляют племена, которые каким-то чудом сохранили старинный уклад жизни. Они, как и прежде, всем прочим строениям предпочитают приземистые круглые хижины с земляным полом, а выше всех земных благ ценят коров и коз, числом которых здесь измеряются богатство и социальный статус. Женщины, как и столетия назад, с утра до ночи таскают на своих спинах хворост и воду, мужчины возделывают землю, а дети предоставлены сами себе.

Вот парадокс: в Эфиопии огромное количество попрошаек, но нет нищих. При том что страна живет, конечно же, бедно и регулярно получает изрядную помощь от западных стран, - здесь никто не голодает. Нам то и дело приходится тормозить, чтобы уступить дорогу коровам и козам, которые не очень-то вдаются в тонкости правил дорожного движения... Облетевшие мир в 1980-е годы хрестоматийные фотографии детей со вспухшими от голода животами давно стали историей. Утихла гражданская война, закончилась засуха, и все встало на свои места. Удивительно, но почти стомиллионное население этой аграрной страны кормит деревянный плуг: никаких других орудий труда в распоряжении эфиопского крестьянина, как правило, нет. Мурси тоже крестьянствуют - выращивают сорго, собирают мед и разводят коз. Скотоводство остается главным занятием племени, если не считать позирования перед туристами. Так что некоторая часть работоспособных мужчин все же вынуждена пасти стада коров и коз в предгорьях, пока остальные клянчат деньги у приезжих. Еще одно традиционное занятие в долине Омо - пивоварение. Крепкое пиво делают здесь едва ли не в каждой хижине, и все племя, и мужчины, и женщины, начинает потягивать его уже с утра - так что к полудню общий градус заметно повышается и им уже любая пустыня по колено. Может быть, именно из-за своего повального пристрастия к алкоголю мурси считаются самым агрессивным племенем Эфиопии.

Мурси живут замкнуто. Один из них пытался показать мне какой-то изрядно просроченный документ на амхарском языке - мне кажется, это единственная бумажка на всю группу семей. Племя абсолютно изолировано и никак не интегрировано в цивилизованную жизнь - и ничто из цивилизованной жизни не просочилось в их быт, за исключением, пожалуй, пластиковых бутылок для воды, металлических браслетов от часов, из которых здесь изготавливают шейные украшения, и, конечно же, автоматов Калашникова.

Все заработанные на туристах деньги мурси тратят на автоматы. Автомат Калашникова у местного мужчины, как проколотая губа у женщины, - признак состоятельности. Ну вроде как собственное авто у наших мужчин. Строго говоря, острой необходимости в таком оружии нет: на мурси уже давно никто не нападает. Зная их вздорный и воинственный характер, другие племена вообще предпочитают с ними не связываться. Так что «калаш» - это скорее украшение, дань традиции... Автоматы, кстати, плохонькие. Даже не китайские, вообще невесть какие - сделанные из подручных материалов безвестными мастерами-самоучками.

Мурси принято демонизировать. Интернет переполнен рассказами путешественников о том, что мурси носят на шее жуткие ожерелья из костяшек пальцев своих соплеменников, что жрицы отрубают мужчинам кисти рук практически за любой проступок и все без исключения женщины методично кормят своих благоверных ядом, приближая час их кончины, которая должна свершиться во имя могущественного бога смерти Ямда. Что из этого правда, а что домыслы, сказать сложно. Возможно, мурси - вообще не те, за кого себя выдают. Существует предположение, что деревни, которые мурси за деньги показывают любопытным туристам, - вовсе не место их жительства, а аттракцион для извлечения прибыли, первобытный диснейленд. Здесь они работают аборигенами - посменно, вахтовым методом, а живут в каких-то других местах, надежно спрятанных от глаз белого человека. То, что мурси превратили свою экзотичность в бизнес, коммерчески успешный бренд, производит удручающее впечатление - однако такой этнографической экзотики, как на берегах реки Омо, больше не увидишь нигде в мире. Собственно, ради этого все и едут на юг Эфиопии.