Королевское омовение

Несколько лет назад мне попались на глаза фотографии, сделанные на Пурна (Полной) Кумбха-меле, которая проходит один раз в 12 лет. Снимки завораживали — в них, помимо очевидной экзотики, была тайна. Она принадлежала только им — вымазанным пеплом обнаженным нагам, последователям религиозной секты странствующих аскетов. Показалось: не может быть, чтобы миллионы людей собирались вместе просто так, чтобы посмотреть друг на друга. Должно быть что-то еще, какая-то новая правда, новое знание, которое рождается во время их совместного омовения в святом для индийцев Ганге. Так родилась мечта: увидеть праздник своими глазами, прикоснуться к этой тайне и рассказать обо всем тем, кто по различным причинам сам там побывать не сможет.

Кумбха-мела — самый большой религиозный праздник в мире. Или, правильнее сказать, самый многолюдный. Точно число его участников подсчитать невозможно: их никто не регистрирует, им не продают входных билетов. Некоторые приезжают на Кумбха-мелу на несколько часов, другие неделями живут в палатках и шатрах, а то и под открытым небом, питаясь тем, что привезли с собой. Так что даже по косвенным признакам, таким как количество выпитой воды или проданных лепешек, число участников определить нельзя. Индийские власти считают, что в этом году на празднике побывало в общей сложности около 40 млн человек — просто невероятная цифра!

В день, когда в священный город Ришикеш приехала наша съемочная группа, там, на территории приблизительно 5 км2, находилось 10 млн верующих — фактически столько же людей, сколько проживает в Москве! Мне никогда прежде не доводилось видеть такое огромное количество народу одновременно.

Они приехали или пришли пешком со всей Индии, о чем можно было судить по их языку, костюмам и тюрбанам. Ведь слово «индиец» сообщает скорее о религиозной принадлежности человека и мало что говорит о его национальности. В действительности Индия, население которой давно перевалило за миллиард, — огромный этнический котел: здесь живут десятки народов. Количество языков, наречий и диалектов в этой стране исчисляется вообще сотнями. И Кумбха-мела — один из немногих праздников, который объединяет абсолютно всех.

ЭКЗОТИЧЕСКОЕ ЗРЕЛИЩЕ

Неловко, рассказывая о религиозном действе, начинать с «земного», но раз уж зашла речь о цифрах: можете представить себе, что произойдет, если на таком пятачке соберется 10 млн русских? Там явно будет не до богов... Но в этом — одно из принципиальных отличий индийцев от нас: они более успешно, чем мы, учатся у своих богов взаимной терпимости. Правда, этот тезис явно не распространяется на полицию, которая поддерживает порядок в этом невероятном людском скопище. Поддерживает жестко: сначала на капот машины или того хуже — на плечи не выполнившего приказ паломника со свистом опускается палка, и только потом страж порядка интересуется причинами заминки. Но, с другой стороны, есть ли иной способ хоть как-то держать в рамках 10 млн человек, большинство из которых едва обучены грамоте? Не знаю. Однако в Ришикеше наши «гаишники», которые почему-то всегда через громкоговоритель обращаются к водителям на «ты» и выражаются исключительно инфинитивами, показались мне образцом вежливости и обходительности. Впрочем, несмотря на старания полиции, не обошлось без жертв: несколько ДТП на подъезде к городу, несколько сердечных приступов, несколько человек погибли в толпе при невыясненных обстоятельствах. Но было бы странно, если бы ничего подобного не случилось. Уж слишком много людей!

День, когда мы оказались на празднике, был днем Королевского омовения нагов. Это означало, что в самом святом месте Ришикеша —там, куда упала капля божественного нектара бессмертия, — могли принять сакральную ванну только приверженцы этой секты. Их были тысячи! Они организованным строем направлялись к месту омовения, и этот парад ашрамов (так в Индии обычно называют живущих вместе последователей религиозного направления или учителя — гуру) продолжался несколько часов и являл собой зрелище в высшей степени экзотическое. Седые гуру торжественно восседали на машинах и даже тракторах, украшенных яркими цветами и ленточками, приветствовали верующих и иногда кидали в толпу цветы, конфеты и деньги. Иногда выбившийся из парадного строя наг терялся в толпе зрителей, и люди обступали его, испрашивая благословения, — наг возлагал руку на голову просителя и произносил мантру. Увидеть знаменитого гуру считается здесь большой удачей, поймать брошенный им дар - счастьем. Их полностью обнаженная паства шла рядом, скандируя приветствия богам. Это зрелище удивительно даже для самих индийцев, ведь наги обычно живут в лесах или при храмах, в одиночестве или небольшими группами, собираясь вместе только на Кумбха-мелу.

ПРАВО НА ИСТИНУ

Выяснилась любопытная деталь. В индуизме, как известно, нет иерархии: нет самого главного священника, вертикали церковной власти и прочих атрибутов любой структуры. Все сотни, если не тысячи течений, сект и направлений этой древнейшей религии существуют сами по себе. Не выясняя отношений, не меряясь святостью, не доказывая друг другу, чей бог «самый главный».

Но Кумбха-мела—- исключение. Это едва ли не единственный случай, когда представители ашрамов и сект собираются, чтобы определить порядок следования на параде. По какой-то — я подозреваю, не божественной, а все же земной, материальной причине — для них невероятно важно, каким по счету их гуру проедет в торжественной колонне. Видно, гуру тоже не чуждо тщеславие.

Самого Королевского омовения нагов мы, увы, не увидели. Хотя еще в Москве индийское консульство старательно изображало усердие и только что не потребовало от всех членов нашей съемочной группы рентгеновских снимков, анализов мочи и крови; зачем-то направляло наши документы на одобрение в Дели и в конце концов вручило нам разрешение на съемки. Но первый же полицейский презрительно вернул нам это «разрешение», дав несколько советов относительно того, как его можно использовать. Оказалось, на празднике есть правила аккредитации журналистов, и она закончилась еще три месяца назад.

Так что в эпицентр Кумбха-мелы нас не пустили. В нашем распоряжении был весь праздник и весь Ганг — выше и ниже по течению, но только не священный гхат — бетонные ступени на берегу реки, где совершали омовение наги. Единственное, что нас утешало: в таком же положении, как и мы, находились еще почти 10 млн человек, а впечатлений нам всем хватало и так. В общем, грех было жаловаться.

Целый день мы провели в этом людском вареве, набирая материал для программы, только чудом не потеряв друг друга в толпе и таким же чудом выжив: температура воздуха приближалась к +50 ˚С.

Программу мы отсняли, конечно, рассказав и показав в ней все, что удалось понять и увидеть. А вот главная тайна Кумбха-мелы, которая заставляет собираться миллионы верующих для совместного омовения в Ганге, — эта тайна, пожалуй, так и осталась для нас нераскрытой. Впрочем, мне-то лично вообще кажется, что попытки западного человека разобраться в индуизме, где нет даже единого мнения о том, кто именно создал мир — Брахма или Шива, что уж говорить о вещах менее существенных, — заведомо обречены на неудачу. А бритые наголо европейцы в оранжевых хитонах, которые босиком бродят по Индии в поисках гуру и смысла жизни (среди них частенько встречаются и наши соотечественники), и вовсе вызывают у меня чувство неловкости. Слишком уж все у нас разное.

Но ведь у каждого из нас — свое право на истину. Это один из главных уроков, которые преподает приезжему Индия. Быть может, ваши поиски окажутся более успешными? Следующая Пурна Кумбха-мела соберется через 12 лет.