29 правил жизни

Индийский штат Раджастхан, одна из самых страшных пустынь планеты - Тар, или, как ее еще называют, Земля Мертвых. Столбик термометра здесь порой поднимается до отметки +65 °С. Неистовый ветер пригибает к иссушенной растрескавшейся земле редкие деревца - единственное, что разнообразит унылый песчаный пейзаж. Пустыню люди создали своими руками - в результате нескольких тысяч лет нерациональной сельскохозяйственной деятельности, буквально высосавшей все соки из этой земли на северо-западе Индии.
Склонившись под порывистым ветром, закутав лицо платком, как все жители пустынь, по песку идет человек. За ним тяжело ступает верблюд. Они останавливаются; путник снимает с верблюжьей спины бурдюк с водой и опускается на колени перед ямкой, откуда тянется к солнцу хрупкий саженец кустарника кхежри. Мужчина - его зовут Рана Рам - посадил это растение две недели тому назад и теперь периодически возвращается сюда, чтобы поливать его. Сегодня он заметил, что саженец прибавил сантиметр с момента последнего посещения. «Я буду делить с ним свою воду в течение двух следующих лет. Это дерево - как мое дитя», - говорит Рана Рам.
Его слова и поступок могут показаться глупой блажью любому «здравомыслящему» европейцу. Лучше бы он поберег столь драгоценную в этих местах влагу для себя и своей семьи! Но Рана Рам возражает: «Без деревьев мы не сможем выжить в пустыне». Эти ростки, которые он и другие члены его общины сажают здесь, чтобы со временем они превратились в зеленых красавцев, - единственное, что могут противопоставить люди наступающим на них пескам.

Рана Рам - представитель народа (или даже скорее религии) бишнои - первых «экологов» в истории человечества. Их духовный наставник, гуру Джамбхешвар, живший на рубеже XV-XVI столетий, еще в молодости стал свидетелем страшной засухи. Бедствие длилось несколько лет кряду и превратило его сородичей в настоящих безумцев: они убивали диких животных, чтобы прокормиться, и рубили деревья, чтобы изжарить на кострах мясо. Высшие силы послали 33-летнему Джамбхешвару апокалиптическое откровение: если люди не прекратят уничтожение всего живого вокруг, их самих неминуемо ждет страшная смерть. Тогда он призвал своих соплеменников следовать 29 предписаниям, которые должны были изменить их жизнь. «Если вы хотите жить, вы больше не будете убивать животных и не срубите ни одного дерева. Они заслуживают вашего внимания и любви - так же, как если бы это были ваши дети. Если вы будете следовать этим правилам, вы станете называться «двадцать девять», - провозгласил Джамбхешвар. На хинди это звучит как «бишнои»: «биш» значит 20, «нои» - 9.
Бишнои - так до сих пор продолжают называть последователей Джамбхешвара, и сегодня их порядка 600 тысяч - людей, посвятивших свою душу (и тело) природе, последователей первой в мире экологической религии, когда-то объединившей представителей самых разных конфессий и каст: брахманов, мусульман, раджпутов, - уникальный случай в индийской истории.

ТРИДЦАТАЯ ЗАПОВЕДЬ БИШНОИ

Под палящим индийским солнцем в облаке пыли ползет старенький автобус. На его крыше устроился Мааножи Бишной - мужчина, облаченный в белые одежды и закрученный вокруг головы тюрбан. Он направляется в Мукам - самое священное место бишнои: здесь, на дюне Самратхал, их гуру Джамбхешвар основал свою общину и здесь же обрел вечный покой. Мааножи и его жена совершают паломничество сюда каждый год, но эта поездка для них особенная: вместе с родителями в Мукам отправился их сын, 14-летний Сунил. Юноша решил принять священный сан - чтобы стать ближе к Вишну. Сегодня он первый раз в жизни расстанется с семьей - на долгих десять лет, в течение которых будет учиться состраданию и сочувствию к животным, понимать их потребности, запоминать названия растений и их место в космологии бишнои, после чего сам сможет стать священником. Мальчику немного боязно, но он верит: «Джамбаджи (так ласково называют бишнои Джамбхешвара. - Ф. В.) даст мне сил». Теперь о нем станет заботиться Харихара Нанд, один из самых уважаемых в общине священнослужителей. На протяжении десяти лет он будет для Сунила наставником и в религии, и в повседневной жизни.

Спустившись с крыши автобуса, Мааножи ведет жену и сына к мраморному мавзолею, где покоится их духовный наставник, - чтобы помолиться у священного огня и принести в дар учителю кокосовые орехи и масло. Пройдя три круга вокруг огня, семья Мааножи присоединяется к группе людей, взбирающихся на песчаную дюну, - каждый из них принес с собой немного песка, чтобы увеличить холм. «Джамбаджи завещал нам создавать дюны, чтобы защитить от ветра посаженные нами деревья и помешать продвижению пустыни», - с гордостью объясняет юный Сунил.
Над толпой одетых в белое мужчин и женщин в разноцветных ярких сари возвышается фигура одного из бишнои, Кхаму Рама. «Не бросайте свои пластиковые пакеты, они тоже наносят вред природе!» - взывает Кхаму в громкоговоритель. И тут же наклоняется, чтобы поднять брошенный пакет. «Люди не осознают, что пластиковые пакеты, в которых они приносят сюда песок, опасны, - сокрушается Кхаму Рам, - и потому многие просто бросают их тут, будто это листья бананового дерева!» Уже несколько лет он от рассвета до заката бродит с громкоговорителем по Мукаму, призывая бишнои уносить пакеты с собой. В 2007 году он начал раздавать паломникам хлопчатобумажные сумки, подарок одного из сельхозпредприятий, а в 2008-м, побывав на Интернациональном форуме экологического развития во французском Куршевеле, открыл для себя невиданные в его родных местах общественные урны. «Надеюсь, мне удастся установить такие же в наиболее чтимых местах здесь, но с моей скромной зарплатой судебного клерка это будет не так легко», - делится своими планами Кхаму Рам.

ДРУГ ДЕРЕВЬЕВ

Сегодня безветренно. Уже знакомый нам Рана Рам вместе с верблюдом только что вернулся домой, в один из зеленых оазисов посреди пустыни Тар. «За 38 лет я посадил больше 22 тысяч деревьев по всей пустыне. Откуда я беру на это деньги? Мои коровы дают гораздо больше молока, чем нужно мне самому; я продаю излишки, а на выручку покупаю саженцы, которые дарю школам и сажаю сам. Люди называют меня Другом деревьев», - рассказывает Рана Рам. Его глаза искрятся, как у ребенка.
Впрочем, спустя мгновение его лицо принимает серьезный вид: «Я слышу, как повсюду говорят о том, что климат буквально становится безумным. Мне приходилось видеть кадры, на которых вода смывает все на своем пути - а потом неожиданно исчезает неизвестно куда, уступая место пустыне». Он рассуждает о глобальном потеплении, о том, что оно вызвано неуемным ростом индустриализации, числа автомобилей и средств отопления... И сравнивает жадных до комфорта европейцев с собой: «Я нахожусь здесь, в пустыне, и долгие годы посвящаю себя выращиванию деревьев. Мое богатство - уголок зелени, где я могу отдохнуть. Живем ли мы все на одной планете?»

Когда палящее солнце начинает клониться к закату, Рана Рам берет наполненное просом ведро и направляется к тому месту, где пасутся дикие газели. Пришло время их кормить. «Ов, ов!» - призывает их Рана; газели подходят к нему небольшими группками - а вместе с ними павлины, голуби и другие птицы. В белых одеждах на фоне желтого заката Рана Рам кажется похожим на ветхозаветного Ноя - как, впрочем, и многие его соплеменники. На протяжении пяти веков бишнои отдают диким животным не менее 10% своего урожая; эта традиция касается и воды - особенно в период засухи.
«Некоторые газели позволяют мне кормить их с рук, - улыбается Рана Рам. - Между нами возникли своего рода узы любви; они мне как дети!» Он напоминает мне, что у бишнои жизнь животного или дерева ценится так же, как и человеческая. «Мы готовы жертвовать собой ради того, чтобы спасти их от браконьеров», - не без гордости сообщает этот последователь Джамбхешвара.
«Жизнь дерева стоит больше отрезанной головы», - цитирует Рана Рам Амриту Деви Бишной, первую мученицу, пожертвовавшую собой, чтобы защитить деревья от топоров солдат махараджи. Вместе с ней погибли 366 других бишнои. Когда об этом узнал сам махараджа, он приказал немедленно прекратить операцию, принес общине бишнои личные извинения и велел установить медную плиту, на которой был высечен указ: отныне всем, даже членам королевской семьи, запрещено охотиться и рубить деревья на земле бишнои. В память о мучениках каждая семья в общине хотя бы раз в году покупает саженцы деревьев, чтобы высадить их возле своего дома - а потом два года поливать их, покуда те не станут взрослыми. Под сенью этих деревьев бишнои хоронят своих покойников, заворачивая их в простую белую ткань. Бишнои - единственные в Индии, кто не кремирует умерших, чтобы не тратить древесину на разведение ритуального костра. А чтобы топить очаг, бишнои используют лишь деревья, «умершие своей смертью» - засохшие под палящим зноем или сломанные бурей.

МАТЕРИНСТВО И ПРАВОСУДИЕ

Две недели назад на шоссе, проходящем через деревню бишнои, произошел несчастный случай: водитель такси сбил газель. Он отправился в тюрьму и в ближайшее время предстанет перед судом. Поскольку это животное считается в Индии исчезающим видом, таксисту может грозить до четырех лет лишения свободы.
После того как Рана Рам похоронил погибшую газель, у него на руках остался ее детеныш, и теперь он пытается найти ему новую мать. «Самки подошли, обнюхали олененка, но ни одна не захотела его принять. Так иногда бывает. Тогда мы его поим молоком из бутылочки до тех пор, пока он не сможет есть самостоятельно. В редких случаях осиротевший олененок отказывается от бутылочки, и женщины выкармливают его грудью, как это делалось в старые времена», - рассказывает Рама Ран. Важай Лахми из соседней деревни спасла малыша именно таким образом. В 2004 году, когда она работала в поле, у нее на глазах браконьер убил газель, всего несколько часов назад родившую детеныша. Женщина тут же забрала малыша домой, но он отказывался сосать из бутылки. «Мне было 22 года, у меня родился сын и было еще молоко. Я кормила олененка, как моего собственного ребенка, в течение трех месяцев».
С XV века бишнои защищают диких животных, не боясь собственной смерти. Гаджа Рам, как и многие другие бишнои до него, был убит, когда пытался спасти газель от браконьеров 12 августа 2000 года. В 2001 году президент Индии посмертно присудил ему Экологическую премию Амриты Деви Бишной - самую высокую награду в стране за защиту дикой природы. Пунам Шо, 16-летний сын Гаджи Рама, гордится своим отцом: «Очень сложно жить без него, но он поступил так, как должен был бы поступить любой бишнои. Если я окажусь в подобной ситуации, я не стану колебаться ни секунды».

Эти первые борцы за окружающую среду следуют вере, черпая силу из учения своих гуру. Действия бишнои помогают сохранить черных антилоп, на которых в течение долгих веков охотятся махараджи и богачи. В 1998 году, когда суперзвезда Болливуда актер Салман Хан убил двух черных антилоп вблизи от Кхежарли, одного из самых священных мест, бишнои преследовали его, арестовали и передали индийскому правосудию. После нескольких попыток подкупа и отклонения апелляции в 2007 году актер был осужден на пять лет тюрьмы. Правда, сейчас он все еще на свободе. Удивительно то, что студия Болливуда собирается снять об этом фильм, который сможет продемонстрировать решающую роль бишнои в защите природы.
Во что бы то ни стало Рана Рам ежедневно проходит километры, чтобы сажать и поливать деревья, Сунил идет своей долгой и сложной дорогой к священству, Кхаму Рам продолжает бороться с пластиковыми пакетами и вполне сможет однажды вписать посвященное им новое, тридцатое правило в кодекс бишнои. В мире, где проблемы окружающей среды всегда более чем актуальны, у бишнои найдется чему нас научить. Готовы ли мы их услышать?