Тирана

Путешествие в Тирану любого сделает ребенком – с любопытством оглядывающим все вокруг и пробующим на вкус совершенно новые, непонятные и иногда забавные на вид слова, пытаясь определить, что же они значат. Вам предстоит узнать, что «киндарка» – это местная копейка, «газ» значит «радость», а сама страна называется совсем не Албанией, а Шкиперией. А живут в ней, стало быть, шкиптареты – что дословно значит «мыслящие люди». Ну что ж, вооружившись картезианской мудростью, отправимся в их столицу.

Если попросить Google подсказать, «что посмотреть в Тиране», умная поисковая машина услужливо предлагает заменить Тирану на Жирону – как бы намекая, что в албанской столице смотреть нечего. В действительности это совсем не так. Тирана – место настолько непохожее на другие, что тут непременно стоит побывать.

Тирана – город, где, по всей видимости, должны знать толк в удовольствиях. Мало какая из мировых столиц может похвастаться тем, что ее история началась с булочной-пекарни, хамама и нескольких магазинов. Но с Тираной случилось именно так: в 1614 году пришедший на эту землю османский генерал Сулейман-паша Барджини, больше известный как Сулейман-паша, распорядился обустроить здесь торговлю, выпечку ароматных бубликов-симитов, и благоухающий хамам. А по соседству заложил еще и мечеть.

Возможно, Сулейман-паша видел себя хозяином своего собственного маленького Стамбула – и, надо сказать, был не очень далек от истины. Во всяком случае место он выбрал действительно удачное, на перекрестке всех возможных торговых путей. Спустя столетие здесь уже бушевал настоящий османский базар с шелками, серебром и золотом, пряностями и прочими сокровищами, а город процветал. В общем, не удивительно, что тиранцы поставили своему основателю памятник, который все еще стоит на своем месте – несмотря на то, что албанцы, как и прочие балканцы, тоже боролись против османского владычества.

Сегодняшняя Тирана сражается сама с собой – за собственную идентичность. В 2000 году здесь стартовала программа благоустройства, которая так и называется «Возвращение к идентичности» – то есть к тому, как город выглядел до 1990 года. В рамках этой программы, которая все еще продолжается, городская власть перекапывает площади, демонтирует самострои и мелкие торговые заведения, разбивает на месте всего этого парки и сады и самозабвенно увлекается росписью по фасадам. И надо сказать, делает это с поистине южным размахом.

По «расписным» домам Тираны («грим» призван скрыть отсутствие капитального ремонта и ветхости) стоило бы составить отдельный гид. Или даже посвятить каждому философское эссе. На улицах Тираны можно найти сразу несколько домов, расписанных «под Мондриана» и «под Поллока»; типичная «хрущевская» пятиэтажка, раскрашенная во все гогеновские оттенки сразу; и даже дом-свечка, на котором нарисовали сушащееся на веревках белье – для того чтобы настоящее сушащееся белье не так бросалось в глаза.

Все это, как калейдоскоп, перемешивается перед глазами путешественника с вполне османской мечетью, окруженной совершенно палладианской галереей, часовой башней, какая найдется в любом городе на Адриатике, модернистскими панно на фасаде Дворца культуры Тираны, ретрофутуристической пирамидой – изначально мавзолея диктатора Энвера Ходжа и действительно футуристического небоскреба TIDTower, который не стыдно поместить в панораму любого города. Любопытно, что по большей части это жилой дом (хотя для туристов там предусмотрен и скайбар с отличным видом на столицу), а в одном из углов этого покрытого золотыми пластинами небоскреба располагается… гробница того самого Сулеймана-паши.

Лайфхак: чтобы увидеть все это с одной точки, отправляйтесь на фуникулере на гору Даджти – отсюда алюанская столица предстает как на ладони. В окружении зеленеющих горных склонов, изрезанных озерами, и почти по-альпийски идиллических.