Прага

Исхоженный во всех возможных направлениях (и не по одному разу) — и всегда новый. Почти свой — и совсем чужой. Похожий на безымянный городок из старой сказки — и наделенный своим собственным, неповторимым и хорошо узнаваемым лицом. Все это — про Прагу, какой она предстает в глазах российского туриста, который нет-нет, да и возвращается в чешскую столицу.

«Прага никогда не отпустит тебя» — сказал однажды Франц Кафка. У каждого, кто побывал здесь хоть раз, есть возможность убедиться в истинности этих слов самого известного чешского литератора. Впрочем, «хоть раз» в этом случае — тоже своего рода литературная фигура, литота, художественное преуменьшение: побывать в Праге один раз и им и ограничиться мало у кого получается. Прага не отпускает — в самом прямом, истинно кафкианском смысле.

Сегодня уже мало кто помнит, а когда-то именно Прага стала для первых постсоветских туристов самым широко распахнутым окном в Западную Европу. Или, вернее сказать, Центральную. И не только в строгом географическом смысле. На политической карте тогдашней, еще совсем не единой Европы, Чехия вместе с ее столицей оказалась ровно посередине — между еще недавно закрытыми «капстранами» и лагерем экс-Варшавского блока. Чехия оказалась самой капиталистической из бывших социалистических стран, а ее столица в считанные мгновения превратилась в одно из самых туристически-притягательных мест на карте Европы.

Этот статус она сохраняет до сих пор: конечно, с огромным Парижем относительно небольшой Праге тягаться трудно (сама она еле-еле перемахнула миллионный рубеж). При этом в год ее посещает более 5,5 миллионов туристов (из почти 7 миллионов, добравшихся до Чехии вообще), примерно полмиллиона из них — россияне. Многие утверждают, что из всех городов Европы Прага у российских туристов была и остается самым любимым.

Скорее всего, это истинная правда. У каждого найдутся свои собственные причины влюбиться в столицу Чехии. Одни — весьма приземленно — раз за разом возвращаются на берега Влтавы, чтобы отведать новые сорта пива или обнаружить сотый по счету ресторанчик, где сервируют вепрево колено по особому рецепту. Другие — наоборот, ищут в Праге чего-то поэтичного, раз за разом всматриваясь в хорошо известные (настолько, что набили оскомину) образы Вышеграда или любимого Мариной Цветаевой «рыцаря, стерегущего реку» — скульптуры древнего героя Брунсвика на Карловом мосту. Третьи приезжают, чтобы снова и снова наслаждаться вкусом трдельников (и не испытывать за это никакого чувства вины: Чехия вообще лучшее место для того, чтобы раз и навсегда перестать виноватиться перед собой за свои гастрономические желания) и кофе — ведь Прага тоже значится в реестре старейших кофейных столиц Европы. Надо сказать, что в отличие от чопорных венских кофеен или скромных и старомодных парижских, пражские заведения куда более contemporary. Тут и третья кофейная волна, и вылизанные хипстерские интерьеры, и кондитерские эксперименты в меню — словом, с каждым приездом можно открывать для себя что-то новое, практически одновременно с самими пражанами. Впрочем, если хочется увидеть, что же это такое — традиционное пражское кафе, стоит заглянуть в Grand Café Orient. Заведение на первом этаже дома «У Черной Божьей Матери» существует уже более восьми десятков лет. Внутри сохранился забавный интерьер в стиле кубизма и весьма архаичную кофейную карту. Никаких скандинавских обжарок или пур-оверов, только зажаренный в угли кофе, много молока и еще больше сливок.

Еще одно архаичное и безумно увлекательное, хотя и простое как три чешских геллера развлечение — поездки в пражском трамвае номер 22. Возможно, это один из самых красивых и достойных отдельного упоминания трамвайных маршрутов мира. Прага почти вся опутана сетью трамвайных рельс, но 22-й маршрут — практически единственный в своем роде, который дает возможность проехать мимо всех основных достопримечательностей столицы: Пражский Град, Мала Страна, Старе Место, Нове Место… Бонус — весьма впечатляющий вид на Карлов мост. Надо сказать, что приезжать в Прагу, чтобы насладиться прелестями этого транспортного приключения лучше не в сезон: увы, о 22-м маршруте пражского трамвая успели написать почти все путеводители, так что в разгар сезона в тесном трамвайном салоне час пик продолжается все светлое время суток. Впрочем, «ностальгический» маршрут номер 91 — еще более многолюдный и популярный. Особенно если учесть, что по нему курсируют трамваи, сцепленные всего из двух крошечных ретровагончиков.

Ну, и конечно же — какая Прага без Кафки! Чтобы пройтись по улочкам чешской столицы, балансируя между нынешним и прошлым веком, между реальностью и сюрреалистическим мороком, под руку с самым безумным проводником, которого только можно себе вообразить, следует отправляться в музей писателя. Музей Кафки — это приземистый длинный дом, который когда-то был кирпичным заводиком, на низком берегу Влтавы — практически под Карловым мостом. Внутри — ничего общего с тем, что рисует ваше воображение при упоминании слов «дом-музей». Автор экспозиции — Жоан Инсуа из барселонского Центра современной культуры, придумавший целый цикл выставок «Города и их Писатели». Одна из них, под названием «Город К. Франц Кафка и Прага» впервые была представлена публике в 1999-м в Барселоне, в 2002-м переехала в Нью-Йорк, а с 2005-го, наконец, прописалась в Праге. В экспозиции нашлось место и реальной Праге — эпохи между двумя Мировыми войнами, и воображаемой топографии Кафки — в которой, конечно, всегда угадывается настоящая Прага.

Да-да, она всегда — самая настоящая. Даже когда совсем не кажется таковой. Город, похожий на изящную фантазию писателей-романтиков о Средневековье. Город, который неправдоподобно красив и неправдоподобно разнообразен. Город, который населяют безумные скульптуры Давида Черного — от писающих мужчин во дворе все того же Музея Кафки до висящего на балке одного из домов доктора Фрейда, огромных черных лакированных младенцев, ползущих по громаде Жижковской телебашни, самого высокого сооружения в Праге. Город, в котором вряд ли кому-то удастся соскучиться