Озеро Титикака

На высоте более 3800 метров над уровнем моря, на плато Альтиплано в Андах, между Боливией и Перу, находится самое «культовое» во всех смыслах озеро Южной Америки — Титикака. И если вы оказались в Перу или Боливии и не посетили столь сакральный водоем, то вас следует поставить в один ряд с человеком, прилетевшим в Иркутск и не испившим воды из Байкала.

На восточном берегу озера Титикака задолго до империи инков существовала цивилизация индейцев тиуанако, чьи культурные достижения и религиозные воззрения во многом переняли их исторические наследники. Если верить космогоническим мифам индейцев кечуа, именно в озере Титикака демиург Виракоча создал солнце, луну и звезды, став творцом мира и первопредком всех людей, и отсюда первый инка Манко Капак пришел в долину Куско и основал город, превратившийся затем в столицу обширной и могущественной империи.

С боливийской стороны до озера проще добираться из самого крупного города страны — Ла-Паса. Ему оставили ряд столичных функций, и здесь живет президент. Еще тут есть самый настоящий рынок ведьм и центральный автовокзал, построенный по проекту Гюстава Эйфеля. Однако вам понадобится не он, а автостанция около старого кладбища, откуда уходят автобусы до Копакабаны — это не знаменитый пляж в Рио, а боливийский городок на берегу озера Титикака.

Если не владеете испанским, лучше не пытайтесь разобраться, как доехать до автостанции общественным транспортом, воспользуйтесь недорогим такси. Зато когда вы приедете на автовокзал, зазывалы на рейсы тут же возьмут вас чуть ли не за руку и приведут к нужному автобусу, прямо на месте выписав билет.

ОСТРОВ СОЛНЦА

Автобус долго выбирается из Ла-Паса и пригородов по дороге, изобилующей ямами и рытвинами. За окном видны то кирпичные заборы, ограждающие пустой кусок земли, то недостроенные дома в полтора этажа без заборов. Живописность местности возрастает на порядок, когда вы подъезжаете к узкому проливу Тикуина, разделяющему озеро Титикака на две неравные части. Здесь вас ждут селение с красочной скульптурой Манко Капака и паромная переправа: пассажиры пересаживаются на катер, а автобус плывет отдельно на хрупкой барже, из которой матросы вручную вычерпывают воду. На другом берегу вы снова садитесь на свое место, еще немного — и вы в Копакабане.

Этот городок славен на всю Южную Америку католическим собором Святой Озерной Девы, она же Черная Мадонна и Богоматерь Копакабанская. Именно в ее честь назван знаменитый пляж в Рио. На стенах и барельефах собора можно увидеть весьма неканонические для привычного европейского христианства изображения, что совершенно неудивительно. Во всей Латинской Америке католицизм наложился на культурные пласты доколумбовой эпохи, а в некоторых странах еще причудливей переплелся с верованиями, пришедшими из Африки. Подобный дуализм религиозного сознания характерен для большинства жителей региона. Что уж говорить о боливийцах, рисующих солярные символы на храмах, если на священном озере Титикака у них под боком находятся острова Луны и Солнца, на которых, по легенде, зародилось все сущее. Виракоча после сотворения небесных светил сделал из камня человеческие фигуры и по их подобию создал людей, назначив каждому племени свою область. Виракоча и его помощники прошли по всей стране, вызывая людей из-под земли, из рек, озер, пещер. Заселив людьми землю, Виракоча уплыл на запад.

На улице, ведущей от главной площади к пристани, наблюдается самая большая в Боливии концентрация белых людей из Европы и Северной Америки. Здесь же располагаются рестораны и туристические агентства, предлагающие эксклюзивные туры на остров Солнца и предоставляющие автомобили, чтобы добраться до крайнего мыса полуострова, и персональные лодки. Но большинство туристов предпочитают брать дешевые билеты за 20 боливиано на катера, уходящие строго по расписанию из гавани утром и после обеда. Капитаны всех судов, названных в честь могущественных богов или великих правителей прошлого, одновременно снимаются с якоря и отправляются на Исла-дель-Соль, остров Солнца, и так же дружно возвращаются оттуда. Вероятно, шкиперам на озере Титикака просто веселее плавать флотилиями, а потом собираться на причале, курить, пить пиво и резаться в карты, пока туристы изучают наследие инков. 

Самое прекрасное, что вы здесь увидите, когда подниметесь на самый верх «лестницы инков», — это, безусловно, само озеро, где солнце как будто бы действительно светит иначе. А как еще может быть на Исла-дель-Соль? Прозрачность атмосферы и ее преломляющие свойства меняются с высотой, и на почти четырех километрах вас поразят совершенно удивительные и насыщенные краски, которыми автохтонный солнечный бог нарисовал этот простой и вместе с тем ошеломляющий пейзаж, состоящий из воды, неба, облаков и островов с редкой растительностью.

Остров Солнца — это не только развалины прошедших славных эпох, ныне тут живут весьма современные индейцы в ухоженных и чистеньких деревеньках среди высаженных эвкалиптовых рощ. Эти благоухающие уроженцы Австралии замечательно прижились на острове, как и форель из Северной Америки — в водах озера. Здесь ее называют «труча», и она отлично дополняет меню местной кухни. Особенно если вы нуждаетесь в белковой пище в условиях высокогорья, а ужинать альпаками, ламами или морскими свинками вам не позволяет их умилительный внешний вид.

КАМЫШОВЫЕ ОСТРОВА

На перуанской стороне озера есть не менее любопытные острова, куда можно добраться из городка Пуно. В каждом приличном перуанском или боливийском городе в самом центре должен стоять старый католический собор, а главная площадь обязана называться Пласа-де-Армас — Оружейная площадь. Вот и в Пуно соблюдены все приличия, однако до очарования Куско или Арекипы не хватает хотя бы еще парочки подобных площадей. Но близость священного озера облагораживает облик городка. 

В любом случае в Пуно приезжают не любоваться архитектурой и не сидеть в ресторанчиках, обедая тручей и десертами из киноа — одомашненной инками на здешних берегах псевдозлаковой культуры, которая прекрасно адаптирована к высотам в 3–4 километра и обладает превосходными питательными свойствами. Близ Пуно расположены уникальные острова, сотворенные не божествами и демиургами, а людьми племени урос — мастерами оригинального ландшафтного дизайна. Много столетий назад индейцы урос собственноручно создали плавучие острова, пригодные для полноценного автономного существования, работы и творчества. Стиль их жизни поражает не только иностранцев с других континентов, но и соотечественников. Большая часть пассажиров судна, отплывшего из Пуно к антропогенным островам, будет представлена перуанцами из Лимы или Арекипы. 

Во время непродолжительного плавания гид, родившийся на одном из примерно 40 обитаемых островов, успевает рассказать о тяжелой судьбе людей племени урос, мирно живших на берегах Титикаки, а в XIII веке вынужденных бежать от экспансии инков под защиту священного озера, на водной глади которого нельзя было проливать кровь. Ради выживания урос пришлось выстроить революционно новую среду обитания из единственно возможного подручного материала — камыша, в изобилии произрастающего здесь. Впоследствии они вынуждены были платить инкам дань, но при этом сохранили себя и свои традиции. Правда, сейчас почти никто не говорит на родном наречии племени урос, язык они переняли у соседей — народа аймара, с которыми вели тесную торговлю.

Минут через 20 катер пришвартовывается к зыбкому субстрату, который мягко амортизирует под ногами. Толщина плавающего острова — не более двух метров. Над ним возвышаются дозорная вышка и несколько хижин, тоже сделанных из камыша. Единственное, что здесь не камышовое, — это красочная одежда местных жителей и... волейбольный мяч. В 1988 году на Олимпиаде в Сеуле женская сборная Перу по волейболу едва не обыграла в финале грозную команду СССР, однако затем перуанки и близко не могли подобраться к призовым местам на крупных соревнованиях. Возможно, на камышовых островах подрастают будущие победительницы Олимпийских игр и чемпионатов мира. В отличие от окрестностей боливийской Копакабаны, здесь очень популярен волейбол, особенно у девочек, которые играют в него прямо в своих широких и длинных юбках. Мальчишки, видимо, считают это не мужским делом, предпочитая обучаться навыкам рыболовства, судоходства и строительства новых рукотворных островов. 

Встречать корабль «с материка» высыпает все население острова — коренастые смуглые женщины в шляпах, пестрых юбках и кофтах, их босоногие дети, собаки и куры, а также несколько мужчин во главе с президентом — по крайней мере, называет себя он именно так. Президент и его подручные предлагают рассесться полукругом на камышовых сиденьях и наглядно демонстрируют те особенности социальной жизни и инженерной мысли, которые не позволяют островам сгнить, уплыть в сторону Боливии или пойти ко дну.

Большое бревно, вкопанное в дно озера, — это ось, вокруг которой вращается локальное мироздание, не дающая ему хаотично дрейфовать, чтобы люди не удивлялись новым пейзажам, проснувшись утром. Президент замеряет глубину и просит всех убедиться, что под островом 12 метров отнюдь не земной тверди. По его словам, плавучесть острова обусловлена воздухом, который находится между слоями сплетенного камыша. Хотя взамен сгнивших постоянно накладываются новые слои, средняя продолжительность эксплуатации острова — 20–30 лет. «Если осторожно обращаться с огнем», — подмигивает президент и показывает плоский камень, на котором разжигают огонь и готовят.

В случае изменения уровня воды или истощения рыбных запасов бревно вытаскивают или отвязывают остров от валунов на дне, и он превращается в мобильное плавательное средство, которое может кочевать по озеру. А если образуется новая семья, которая хочет жить отдельно, от острова легко можно «отрезать» целый кусок. С жилищными фондами вопрос остро не стоит, вокруг полно диких зарослей камыша, этой монокультуры, которая заменяет племени урос почти всё. Камыш идет на строительство, в пищу, из него изготавливают посуду и мебель. Между прочим, Туру Хейердалу помогли соорудить его лодку «Ра-II», на которой он пересек Атлантику, как раз индейцы с Титикаки. Правда, это сделали виртуозы ручного судостроения с острова Сурикуи в боливийском секторе озера.

Рядом с хибарой, куда водят туристов, женщина в красивом национальном костюме продает сувениры ручной работы с солярно-лунными мотивами. В самой хижине супружеская пара показывает нехитрую утварь и предметы интерьера, словно убеждая, что они постоянно живут здесь, а не уплывают на ночлег в Пуно вместе со всем этим скарбом, детьми и домашними питомцами. Хотя они вполне могли жить в обычных условиях на берегу, а сюда приплывать на работу изображать озерных туземцев. Обитателям мегаполисов XXI века сложно представить себе, что люди делали на этих клочках суши посреди озера, пока туристы не начали развлекать их своими посещениями.

В 1969 году Жак-Ив Кусто и его команда исследовали глубины озера Титикака, пытаясь проверить древние легенды о подводных городах и забытых сокровищах инков. Легендарный капитан в красной шапочке посетил и острова урос — и тогда говорил про этих людей, что они стесняются фото- и кинокамер и неохотно пускают чужаков в частную жизнь. А теперь они с удовольствием приглашают посторонних в свои жилища и позируют для фотоснимков, приспособившись к глобализации и получая доход с туристов. Сложно сказать, есть ли смысл в наши дни продолжать вести традиционный образ жизни, занимаясь рыболовством и ремеслами посреди высокогорного озера, только чтобы давать повод для написания исследовательских монографий нескольким этнографам. Но это их выбор. Таких урос осталось несколько сотен, большая часть их соплеменников все же переселилась на сушу. А для тех, кто остался, правительство на самых больших камышовых островах возвело начальную школу, медпункт и завозит солнечные батареи. Благодаря источникам энергии в некоторых хижинах появились телевизоры, словно окна в большой мир.

Однако не все в племени урос подверглись глобализации и повальной коммерциализации. Еще остались острова, куда не возят туристов. Несмотря на то что нет больше ни империи инков, ни испанского владычества, люди живут на камышовых островках, как и столетия назад, в гармонии с сакральными водами озера Титикака, сохраняя древние традиции и оберегая жизненный уклад от вторжения спутниковых антенн и гаджетов.