Тонлесап

Деревни на воде — это, конечно, экзотика, но на самом деле не такая уж и редкость. На ум сразу приходят индейское поселение Урос на озере Титикака в Перу или объект Всемирного наследия ЮНЕСКО — Ганвье в Бенине. А в Юго-Восточной Азии такие деревни вообще встречаются часто: Кампонг-Айер в Брунее, Ко-Пани в таиландской провинции Пхангна, Йвана на озере Инле в Мьянме и сразу четыре населенных пункта во вьетнамской бухте Халонг. Но даже среди этих любопытных мест деревни на озере Тонлесап в Камбодже — Чонг-Кнеас и Кампонг-Пхлак — выделяются. В первую очередь своей историей.

Их основали вьетнамцы, бежавшие в джунгли во время вьетнамской войны. Поднявшись по рекам Меконг и Тонлесап, они обосновались в северной части озера, сначала на лодках и плотах, а потом и соорудив несколько домов. Стихийные поселения чудом уцелели во времена правления Пол Пота, одним из первых действий которого было «очищение» кхмерской нации от этнических меньшинств. А сегодня эти деревни имеют полулегальный статус: правительство Камбоджи закрывает глаза на незаконное пребывание вьетнамцев на своей территории и не мешает им заниматься бизнесом — но только на воде. Жителям, большинство которых не имеет никаких документов, даже свидетельства о рождении, запрещено выходить на сушу в светлое время суток, а многие обитатели деревень вообще никогда не ступали на твердую землю.

На озере живут и кхмеры — их дома, как правило, расположены на сваях. Вьетнамцы же предпочитают строить свои скромные жилища на понтонах.

Круговорот жизни этих людей начинается на воде и заканчивается в ней. Как и их предки, они пьют воду из озера, готовят на ней пищу, едят пойманную в ней рыбу и выращенный рис, в этой же воде моются и туда отправляют все отходы. Несмотря на очевидную антисанитарию, местные не страдают от инфекционных болезней, а средняя продолжительность их жизни — 72 года. Невозможно сказать, сколько точно людей живет на озере — переписи здесь никогда не устраивали, да и подсчитать прирост водного населения проблематично: как правило, в больнице появляется на свет первый (реже второй) ребенок в семье, остальные рождаются дома и остаются неучтенными.

Большую часть года глубина в озере не превышает полутора метров, но в сезон дождей, когда воды реки Тонлесап, вытекающей из озера, поворачиваются вспять, уровень воды поднимается на 7–8 метров, а площадь озера увеличивается с 2700 до 16 тысяч квадратных километров. Кульминацией этого события служит один из самых ярких и любимых камбоджийцами фестивалей — Бон-Ом-Тук, Праздник поворота вод.

Река вместе с водами несет огромное количество рыбы, креветок, плодородного ила, который также является объектом промысла. Выращенные на нем овощи отличаются особенным вкусом и ароматом, ну а рыбу и других речных обитателей ловят по старинке, перегораживая залитые участки вершами. Богатый улов сбывается на рынках Сиемреапа и других ближайших городов.

Здесь все рассчитано на ежегодный подъем уровня воды. Большие дома высятся на тонких, но прочных бамбуковых «ножках», хижины мерно качаются на воде, а рядом, на плотах с бочками, плавают передвижные загоны для домашнего скота и птицы. На озере есть магазины, офис мобильной связи, школа, спортивный зал, медпункт. Единственная каменная постройка — буддийский храм, в сухой сезон поднимающийся над водой на несколько метров. Школа — не только место, где получает знания озерная ребятня, но и сиротский приют, где живут дети, чьи родители погибли во время наводнений или рыбалки. Основные средства для содержания приюта приносят туристы, они же в последние несколько лет стали и главным источником заработка для всех жителей плавучих деревень на Тонлесапе.

Дома небогатых поселенцев собраны из природных материалов — бамбука и пальмовых листьев — и напоминают скорее «капитальные» шалаши, порой без одной, а то и двух стен. Богатые вьетнамцы строят дома более основательно, со стенами и высокой крышей — в таком доме можно встать в полный рост. «Озерные» мужчины часто берут в жены девушек с берега, камбоджиек. По традиции за невесту нужно платить выкуп, он может составлять от пары сотен до сотни тысяч американских долларов, в зависимости от благосостояния семьи невесты. Девушки с берега охотно идут за мужчин с озера, ведь благодаря рыбной ловле и туризму большинство семей здесь живет в достатке, хотя с виду этого и не скажешь.

Завидев чужестранцев в лодке, десятки малышей устремляются к ним. Передвигаются на всем, что держится на воде, а самое популярное транспортное средство — обычный алюминиевый таз. Шеи практически всех маленьких «пиратов» обвивает змея. Это не способ устрашения, это личный охранник ребенка: змею ему дарят при рождении. Рептилии зашивают рот, чтобы она не поранила малыша, и периодически расшивают на время кормления.

Родители же продают с лодок сувениры, посуду, картины в стиле примитивизма, питьевую воду и другие мелочи. Некоторые лодки напоминают маленькие домики, с навесами от жары, низкими столиками для еды и маленькими гамаками на самодельных креплениях, в которых спят младенцы.

В переводе с кхмерского языка название озера означает буквально «Большая свежая вода». В действительности вода здесь очень мутная, с ярко выраженным глинистым оттенком. На средства туристических компаний на Тонлесапе было построено несколько очистных сооружений, но обитатели здешних населенных пунктов категорически отказываются использовать чистую воду. Вьетнамцы считают воду озера священной. По легенде, оно образовалось, когда Сита, супруга Рамы, была похищена десятиголовым царем Раваной. Сопротивляясь, Сита коснулась ступней земли, и на этом месте разлились священные воды Тонлесапа, очертания которого действительно напоминают отпечаток босой ноги.

Ученые взялись отыскать более правдоподобное объяснение свойств глинистой воды. И оно нашлось: анализ показал, что в озере живут бактериофаги, которые обеззараживают воду, уничтожая вредные микроорганизмы.

В местном кафе можно попробовать кофе с легким шоколадным привкусом, сваренный на «священной воде», — об этом надо специально попросить официанта. Те же, кто не рискнет вкусить столь экзотического напитка, могут не волноваться: по умолчанию в приготовлении еды и напитков для туристов используется исключительно бутилированная вода. Стоимость кофе всего один доллар — по окончании трапезы деньги просто кладут под чашку.

Натурам впечатлительным или брезгливым поездка на Тонлесап вряд ли доставит удовольствие. Бедность, грязь, убогая инфраструктура — с точки зрения жителей мегаполисов, в такой обстановке жить невозможно. Находилось много неравнодушных людей, готовых предоставить помощь «водным обитателям» для улучшения условий их существования. Но, как ни странно, большинство инициатив здесь отвергли, а некоторые реализованные проекты, как уже упомянутые очистительные сооружения, оказались невостребованными.

Нужна ли этим людям цивилизация? Чем дольше находишься на озере, тем больше понимаешь, что, скорее всего, нет. Никакой суеты, алчности и вечной гонки амбиций — здесь царят умиротворение и спокойствие. Жители деревни работают 3–4 часа в сутки, остальное время качаются в гамаке, пьют рисовое вино или играют с детьми. Очень любят здесь телевизор — главное ценное приобретение жителей деревень и второй, после детей, центр их внимания. Телевизоры есть во многих домах и работают или от больших аккумуляторов, или от бензиновых генераторов.

На лицах обитателей Тонлесапа всегда приветливые улыбки. Люди не измучены работой, не нагружены проблемами и рады, что жизнь сложилась именно так. Лучшего они не знают и, что важно, не ищут. Помимо телевидения есть здесь еще одно страстное увлечение. Оказавшись в окрестностях озера в темное время суток, вы обязательно услышите неописуемый массовый ор — это жители всей деревней поют караоке. И они действительно счастливы. 

Досье DISCOVERY

Сита — героиня древнеиндийского эпоса «Рамаяна», земное воплощение богини изобилия и процветания Лакшми, супруги Вишну, одним из воплощений (аватар) которого на земле был царь Рама. Похищенная Раваной, царем Ланки, Сита хранила верность супругу и доказала свою чистоту и добродетель во время испытания огнем, которое устроил ей Рама, победив похитителя. После этого с неба спустился Шива со свитой и, подтвердив непорочность Ситы, объявил Раме о его божественном происхождении и завершении этого этапа миссии Вишну.