Символы времени

В 1879 году любознательный испанский археолог-дилетант Марселино де Саутуола занялся исследованием одной из пещер в окрестностях городка Сантильяна-дель-Мар. Однажды он отправился туда в компании своей девятилетней дочери. В низком коридоре пещеры, где отцу приходилось идти пригнувшись, девочка подняла голову и увидела, что потолок и верхняя часть стен покрыты изображениями. Бизоны, лошади, кабаны - целые стада величественных древних животных, запечатленных рукой доисторического художника. Так - практически случайно - была открыта знаменитая пещера Альтамира. Саму пещеру часто называют «палеолитическим Лувром», а рисунки на ее сводах считают одними из самых ранних образцов палеолитической живописи.
Однако древний художник, создавая их, преследовал цели вполне практические. Возможно, он хотел сохранить воспоминания об удачной охоте, возможно - привлечь в свои края тучные стада, способные обеспечить пропитание его племени, а может, просто зафиксировал тогдашнюю фауну этих мест. Альтамирскую живопись можно считать дневником наблюдений, зоологическим атласом, книгой заклинаний или сообщениями доисторического «новостного агентства», которые написаны языком рисунков.
Альтамира - далеко не единственный в своем роде памятник. Фрагменты рисованного наследия каменного века находят по всему миру - в Азии, Европе, Африке. Примерно 20-40 тысяч лет назад, в эпоху верхнего палеолита, целая плеяда первобытных художников вооружилась где естественными красками - охрой, углем, гематитом, - а где каменным резцом, чтобы запечатлеть события окружающего мира. Причем последний способ был распространен гораздо шире - вероятно, именно поэтому первобытные рисунки получили название «петроглифы», от греческих слов petros и glyfo, «камень» и «резьба».
Сюжет всех ранних петроглифов один и тот же - животные. Одиночные фигуры и целые стада зверей, пригодных в пищу. Только в самом конце каменного века, в неолите (около VI-IV тысячелетий до н. э.) человек впервые осмелится нарисовать самого себя, поместив свое изображение в сцену охоты или неизвестного нам магического обряда.
Немало наскальной «инфографики» и в России - от нынешней Ленинградской области до побережья Тихого океана. Один из самых знаменитых памятников - Боярская писаница. К боярам в бобровых шапках она никакого отношения не имеет - эта история гораздо древнее. Неподалеку от села Троицкое, что в Боградском районе Республики Хакасия, можно увидеть величественную картину: над левым берегом неспокойного Енисея поднимается хребет Бояры - так русские, пришедшие сюда во времена царя Алексея Михайловича, переиначили хакасское название Пойар-таг, «Священная гора». Две скалы густо покрыты высеченными в камне изображениями - впервые их обнаружил этнограф и путешественник Александр Адрианов еще в 1904 году. Но только в 1962-м к хребту Бояры отправилась экспедиция студентов Московского высшего художественно-промышленного училища, которые срисовали и сфотографировали «каменный код» Большой Боярской писаницы, а в 1970-м искусствовед Мария Дэвлет опубликовала каталог хакасских изображений.
Что высечено на каменных страницах Боярского хребта? Не только люди и звери - олени, горные козлы, быки, собаки, - но и предметы людского быта - луки, бочонки, котлы - и жилища, обыкновенно не удостаивавшиеся внимания доисторических художников. А на Боярских «скрижалях» запечатлен целый архитектурный справочник - не просто абстрактные изображения человеческого обиталища, но дома разного типа - юрты и бревенчатые избы. Это «архитектурное разнообразие» дало ключ к толкованию Боярской писаницы. Вероятно, она отражает процесс перехода от кочевого образа жизни к оседлому земледелию, ведь юрта - атрибут кочевника, а земледелец живет в более основательном доме.
В хитросплетениях петроглифов можно не только увидеть отражение исторических процессов, но и прочесть ответы на самые глобальные вопросы гуманитарных наук. Порой они могут удивить, порой - и вовсе перевернуть привычные представления с ног на голову. В 1961 году недалеко от румынского села Тэртэрия, в ареале археологической культуры Винча, ученые обнаружили три миниатюрные таблички, покрытые рисунками: рогатые животные, ветки дерева - и целый ряд абстрактных символов. Археолог Мария Гимбутас разглядела в них ряд закономерностей и провозгласила: Тэртэрийские таблички - не что иное, как древнейший письменный источник, начертанный знаками самой ранней на Земле азбуки, созданной предками современных румын. Коллеги уже было подняли Гимбутас на смех, однако ее гипотеза стала выглядеть более реальной после того, как были найдены аналогичные таблички в других местах - не только в Румынии, но и в Сербии, Венгрии, Молдавии, на Украине и даже в Греции.

По мнению исследователей, тэртэрийский алфавит состоял из 30 основных знаков, которые, модифицируясь, образовывали порядка 210 своеобразных «букв», и у всей этой «азбуки» немало параллелей с критской и кипрской системами письма. Впрочем, общепризнанной в науке «румынская теория» пока не стала.

ДАР БОГИНИ СЕШАТ

«Рисуночное общение» не закончилось вместе с доисторическими временами - наоборот, это было только начало. Изобретя государство и общественный строй и ощутив потребность фиксировать свою речь на письме, человечество продолжило активно пользоваться рисунками, наделенными символическим смыслом, - а кое-где положило их в основу своих алфавитов. Так, например, случилось в Древнем Египте.
Египтяне именовали свою письменность почтительно - «слова бога» - и полагали, что получили ее в дар от богини Сешат - облаченной в шкуру леопарда покровительницы письменности. Иероглифы использовались не только в религиозных целях - они применялись и для записи решений правителей, и в корреспонденции купцов, и в самых обыкновенных письмах. Впрочем, со временем для «мирских» нужд создали более простую и гораздо менее монументальную иератическую азбуку.

Египетские иероглифы были в ходу более четырех с половиной тысячелетий. Последняя иероглифическая надпись датирована 394 годом н. э. - она сделана через три года после того, как византийский император Феодосий Великий, в ведении которого находились и египетские земли, повелел закрыть все языческие храмы в империи. А первая появилась в незапамятные времена - во всяком случае, к началу I династии египтяне уже активно пользовались иероглифами.

Египетские иероглифы - родные дети все той же пиктографики. Первыми появились обозначения вполне конкретных понятий: круг с точкой посередине символизировал солнце, несколько треугольников в ряд - горы. Иероглифами они стали, обретя более абстрактные значения. Солнечный круг сделался символом дня (так как солнце светит только днем), а горы - символом расположенных за ними чужеземных стран. Постепенно сложилась огромная и довольно запутанная система, состоящая из идеограмм (иероглифов, обозначающих понятия) и фонограмм (значков для записи отдельных звуков), а также детерминативов - условных обозначений грамматических категорий, всего порядка 800 знаков, бытовавших во времена Древнего, Среднего и Нового царств. Впрочем, и это далеко не предел. На закате египетской древней истории, в период греко-римского владычества, жители долины Нила использовали более 6000 иероглифов.
Окружив свою систему письменности священным ореолом, египтяне ввели в заблуждение первых исследователей тайн египетских начертаний - древних греков. Геродот, Страбон, Диодор и Гораполлон полагали, что за каждым из иероглифов скрывается сложное религиозно-философское понятие. Однако расшифровать их значения никому из них не удалось. Первые более или менее успешные попытки предприняли арабские историки IX-X веков. Ближе всех к разгадке подобрался тогда Ибн Вахшия - благодаря тому что был знаком с языком коптов, потомков египтян. Окончательно стена непонимания между древними египтянами и учеными-египтологами была разрушена в XIX столетии. В 1799 году французский исследователь Франсуа Шампольон в ходе наполеоновской экспедиции в Египет обнаружил так называемый Розеттский камень - гранодиоритовую плиту с надписями на двух языках, древнеегипетском и греческом. На сопоставление надписей ушло два десятилетия - и в 1822 году Шампольон в монументальном труде «Описание Египта» представил объяснение практически всех знаков египетского алфавита. Позже он попытался составить грамматику и словарь языка империи фараонов - впрочем, не добился особых успехов. Однако именно его работы спровоцировали настоящий взрыв научного интереса к древнеегипетской письменности. А ее лингвистические штудии продолжаются до сих пор.

ОТ ПЕТРОГЛИФОВ К СМАЙЛИКАМ

Так или иначе, все современные алфавиты и другие системы письменности восходят к рисуночному письму. Но если в начертаниях китайских иероглифов мы еще можем разглядеть изображения зданий, воинов и небесных тел, то угадать рисунки за тенями букв европейских азбук практически невозможно. Однако и буквы, которыми написан этот текст, - далекие потомки древних рисунков. Вот только с уверенностью сказать, в каком колене и кому именно родственниками они приходятся, наука пока не может. Известно, что кириллица родилась из греческой азбуки, в основе которой лежит письмо древней Финикии, - а дальше следы теряются во мраке истории. Предками финикийского алфавита объявляют то сирийскую псевдоиероглифическую письменность Библа, то критские иероглифы, а то и вовсе египетскую иероглифику. Возможно, разгадка когда-то будет найдена, однако сейчас это звучит чрезмерно оптимистично - слишком большое расстояние отделяет нас от авторов древних наскальных рисунков. Сегодня на Земле существует единственный народ, до сих пор пользующийся пиктографической письменностью, - наси, живущий в китайской провинции Юньнань на самой границе с Тибетом.
Сокровище народа наси - донгба, пиктографическая азбука, включающая от полутора до двух тысяч символов. Донгба имеет «высокое» предназначение - с ее помощью жрецы записывали сакральные тексты. Людей, знающих донгбу, осталось всего несколько десятков - и все они весьма преклонного возраста, а значит, донгбе суждено исчезнуть на наших глазах. Более молодые наси предпочитают использовать насийскую слоговую письменность геба или адаптированную для нужд их родного языка латиницу - а то и вовсе учить китайский или английский, чтобы затем покинуть малую родину.
Впрочем, пиктографику рано отправлять на свалку истории. Человеческая культура склонна развиваться по спирали - и сейчас, когда последняя пиктографическая азбука готова покинуть реестр живых языков, общение при помощи рисунков переживает новое рождение. Теперь пиктографика не атрибут древних культур - а достояние западной цифровой современности. И мы активно ею пользуемся.
Когда всемирная паутина только начала опутывать земной шар, большинство предполагало, что интернету суждено стать не более чем эдакой глобальной библиотекой - хранилищем огромного количества разнообразной информации, которую каждый в мгновение ока сможет вывести на экран своего компьютера. Причем информации в большей степени текстовой. Еще десять лет назад мало кто из обитателей (или, вернее сказать, гостей) веб-пространства мог позволить себе канал, способный «переваривать» большие потоки графики или тем более видео. Десять лет назад интернет в основном читали. Теперь это в первую очередь пространство для общения.
Критики-традиционалисты утверждают, что уход в интернет заставил людей меньше общаться «в реале». Их оппоненты возражают: благодаря всемирной сети стало возможно общаться с гораздо большим количеством людей, а само киберобщение пришло на смену другим дистанционным каналам коммуникации - письмам, телеграммам и телефонным разговорам. Вероятнее всего, истина в этом споре, как обычно, лежит где-то посередине. Однако интернет действительно изменил человеческое общение, задав его новые рамки. Правило первое: «Краткость - сестра таланта»; оно же может быть сформулировано расхожим выражением, распространившимся в Рунете лет пять назад: «многабукаф, ниасилил». Человек, подключенный к веб-каналу, сталкивается с лавиной самой разнообразной и не всегда структурированной информации. Он готов опустить руки перед этим нескончаемым потоком - и потому просит собеседников быть по возможности краткими. Закон языковой экономии, сформулированный лингвистами еще в прошлом столетии, в киберсреде работает с утроенной силой. Однако даже упразднение большинства знаков препинания, многочисленные интернет-аббревиатуры и сокращения слов не всегда приводят к желаемому результату - поскольку талантом изъясняться кратко и емко отмечены далеко не все пользователи всемирной паутины. И тут изможденное киберчеловечество вспомнило про картинки.
Сегодня любая социальная сеть похожа на почтовое отделение в канун праздника: пользователи активно обмениваются картинками-открытками. Но если раньше изображение на лицевой стороне открытки являлось лишь красочным дополнением к словам, написанным на обороте, сегодня сама картинка становится высказыванием. Адресат, получив ее, нажимает кнопку «Like» в знак одобрения - и отправляет картинку в ответ. Или делится полученным со своими виртуальными друзьями. Слова из этого процесса могут быть и вовсе исключены - с появлением «лайков» в социальных сетях, как утверждают аналитики, количество оставляемых текстовых комментариев сократилось в разы. Похоже, что текстовые высказывания использовались в интернете лишь от недостатка других, более емких средств. Интернет-сервисы «старой закваски», форумы и онлайн-дневники, похоже, ждет та же судьба, что и насийскую донгбу.

Для того чтобы отправить яркую картинку в качестве признания в любви, нужно совсем немного времени - стоит лишь найти подходящее изображение и послать его адресату. Чтобы написать впечатляющий текст на ту же тему, может потребоваться не один час.

Многие склонны считать такое общение лишь суррогатом, обменом готовыми матрицами. Однако это процесс, по всей видимости, неизбежный. Во всяком случае, потребность дополнить свое высказывание картинкой человечество ощутило еще в эпоху текстового интернета. Эта потребность породила смайлики - псевдографику, которая имитирует мимику. Смайлики изготовлены по рецепту «каши из топора» - изображения лиц, символизирующие весь спектр человеческих эмоций, составлены из знаков препинания, букв и других символов, имеющихся на клавиатуре.
«Дедушкой» смайлика можно считать Владимира Набокова. В 1969 году в интервью газете «Нью-Йорк таймс» он заметил: «Мне часто приходит на ум, что надо придумать какой-нибудь типографский знак, обозначающий улыбку, - какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос». Однако датой рождения смайлика все же признается 19 сентября 1982 года. В этот день американский программист Скотт Фалман отправил своему коллеге письмо, в котором и были впервые употреблены два самых распространенных смайлика. «Предлагаю использовать вот такую последовательность символов для обозначения шутливых сообщений: :-). Читать следует сбоку. На самом деле, учитывая нынешние события, более уместно выделять сообщения, которые шутками не являются. Для этого используйте :-(» - этот исторический текст был восстановлен в 2002 году.

Лингвисты относят смайлики к паралингвистическим, невербальным средствам языка - таким, как темп речи, интонация, мимика или жесты. Собственно, смайлики и призваны заменить их в ситуации, когда собеседники не видят и не слышат друг друга.

Постепенно арсенал смайликов расширился. Кроме обозначающих собственно эмоции - от улыбки и смущения до раздражения, недоумения или гнева - сложились самые диковинные комбинации. Поцелуй, сердце, кошачья морда, цветок розы, конфета и даже Гомер Симпсон - все это можно «нарисовать» при помощи клавиатурных символов. Примечательно, что, хотя в свое время у смайликов появилось подлинно графическое воплощение - так называемые «желтые колобки», - оно осталось в прошлом интернета. Клиенты социальных сетей продолжают пользоваться «классическими» символьными комбинациями.
Сегодня человечество пытается вернуться к истокам - к красочному фундаменту Вавилонской башни, на развалинах которой впоследствии выросло пышное древо живых и уже умерших языков. Быть может, это попытки сломать стену непонимания, окружающую современного человека?