Город, который всегда в движении

Любая попытка описать Иерусалим одной фразой неизменно заканчивается каким-то клише, туристическим штампом — «перекресток культур», «город, живущий в собственном ритме». Подобные банальности не только не отпугивают, а парадоксальным образом привлекают сюда все новых и новых гостей. Все дело в том, что Иерусалим действительно постоянно меняется — и это завораживает.

Планирующих поездку в Иерусалим в октябре ждет особый прием — город будто хочет вознаградить всех, кто пропустил сезон или просто никак не мог найти время. Кроме благоприятной погоды и относительного (но никогда не абсолютного) отсутствия туристов на улицах в октябре ожидается настоящий бум культурных событий, да таких, какие невозможно пропустить. 

Последние дни октября в дорожном ежедневнике иерусалимских гостей  должны быть отведены только для одного события — «Манофима». «Манофим» — это ежегодный фестиваль современного искусства. Пересказывать программу бесполезно, но стоит отметить, что это шанс не просто увидеть современное израильское (и не только) искусство, но и проследить за его историей. А еще узнать, как оно связано с повседневностью, с жизнью отдельных людей и кварталов — например, на фотовыставке, посвященной пяти годам работы небольшой кооперативной галереи Agripas 12. 

До конца октября есть шанс успеть на выставку Кристиана Болтански в Израильском музее. Это французский художник еврейского происхождения, который устраивает экспозицию в Израиле впервые за 30 лет. Кристиан Болтански, брат видного французского социолога и мыслителя, автора сложной концепции о месте и использовании вещей и объектов в современном мире, рассуждает на те же темы, но в искусстве, превращая лица с фотографии выпускников венской еврейской школы Хайеса накануне Второй мировой в почти религиозные объекты (работа, кстати, называется «Алтарь») или устанавливая металлические колокольчики на берегу Мертвого моря.

В том же Израильском музее до апреля 2019 года идет и другая выставка, которую тоже нельзя пропустить, особенно если мода — неотъемлемая часть вашей жизни. На выставке Fashion Statements посетители познакомятся с историей израильского костюма за целое столетие (от одежды первых поселенцев-сионистов до современных модных образов): простая бежевая накидка для пустыни, дизайнерское женское платье из семидесятых с мотивами палестинского головного убора или желтый комбинезон в стиле сафари в паре с легкой белой шапкой-бини. Последний, кстати, из коллекции израильских дизайнеров 2016 года, за которой большинство молодых гостей Иерусалима со всего мира встали бы в очередь с вечера — так же как и за популярными продуктами коллабораций гигантов масс-маркета и люксовых брендов. 

Рядом с кварталом, где находится музей, — орнитологическая станция. Прекрасный повод устроить пикник и бесплатно понаблюдать за пернатыми и узнать об их жизни и миграциях. Кстати, о пикниках — все необходимое для времяпрепровождения на траве можно найти поблизости, на рынке «Махане Йехуда», название которого на устах у всех модных путешественников. Это неудивительно: еда в Иерусалиме, особенно уличная, — важнейшая и неотъемлемая часть городского наследия. «Махане Йехуда» — не просто рынок, где собраны все мыслимые и немыслимые продукты и блюда, это целая история о том, какое место «шук» (рынок как понятие) занимает в израильской и ближневосточной кухне. Большинство ресторанов, которые здесь находятся (можно посетить сразу несколько по дегустационному купону «Ялла баста»), предлагают гибкое меню: в нем появляются блюда из продуктов, представленных на рынке в конкретный день, которые шеф выбирает по личному вкусу. 

Здесь же, на рынке, проводят дегустации местных вин со всего Израиля — небольшое утешение для тех, кто не попал на проходивший летом винный фестиваль. 

За районом «Махане Йехуда» (обратите внимание на улочки возле рынка — подлинная галерея стрит-арта под открытым небом) начинаются кварталы, которые обычно не принято считать туристическими из-за их непростой городской и политической истории. Однако тем, кто любит интеллектуальный туризм и следит за трендами не только в моде, но и в политике и философии, тут точно будет чем заняться. К примеру, посетить музей «На грани» (Museum on the Seam). Он находится в старом здании форпоста, на котором все еще видны следы обстрелов Шестидневной войны. С осени в музее проходит экспозиция о гендерном неравенстве с простым, но заслуживающим внимания призывом — воспитывать мальчиков и девочек так, чтобы не бороться с неравенством, а просто не порождать его с самого начала.  

Кажется, что всего упомянутого хватит, чтобы занять время в Иерусалиме на добрых пару недель — а ведь еще ни слова не было сказано про Старый город. Это логично: нет ничего более обязательного к посещению, чем его достопримечательности и святые места, но иногда хочется обойтись без строгих правил туризма, особенно в Иерусалиме. И все же Старый город стоит посетить. На его рынках можно найти незабываемые сокровища, а неспешная прогулка удивит такими местами, о которых вы и не подозревали, даже если бывали в Иерусалиме много раз. Например, кафе Zalatimo в районе храма Гроба Господня работает, как говорят, почти двести лет. Или истинно венская кофейня — в здании Австрийского хосписа с роскошной внутренней отделкой, построенном в 1857 году. 

В Старом городе находится и еще одно своеобразное историческое место — тату-мастерская Razzouk Ink (тонкая игра слов, основанная на созвучии английского слова «чернила» и глобального «инкорпорейтед»). Она существует в Иерусалиме чуть менее ста лет и появилась, когда дед нынешнего хозяина заведения, по происхождению коптский христианин, начал пропагандировать здесь традиционное искусство коптской татуировки. Он был настоящим новатором — первым стал использовать тату-машинку и цветные чернила. В этом месте с захватывающей семейной историей традиция коптской религиозной татуировки (современные копты в Египте продолжают носить эти крестообразные знаки отличия на запястьях) пересекается с традицией паломнической татуировки, восходящей еще ко времени Крестовых походов. Не обязательно быть готовым сделать татуировку себе, чтобы просто зайти сюда и посмотреть на эскизы — тщательную реконструкцию коптских и паломнических мотивов — по каталогу, собранному в XIX веке одним энтузиастом религиозного тату-искусства.

Энтузиасты — это то слово, которое часто произносят гиды в Иерусалиме. Это те, кто повлиял на развитие города, оставил свой след в его истории. Таким человеком оказался, например, основатель нового Музея еврейской музыки в Иерусалиме. Он открылся только в 2016 году в районе Нахалат-Шива, чтобы познакомить посетителей с богатым музыкальным наследием как самого Израиля, так и стран изгнания, с музыкальными традициями диаспоры. В интерактивной экспозиции задействованы даже очки виртуальной реальности. 

Другие музыкальные и культурные энтузиасты не устают говорить о межкультурном обмене, на практике показывать, что такое иерусалимская мультикультурность. В этот раз — с помощью двух фестивалей, демонстрирующих связь эфиопской и израильской культур, наследие эфиопского сообщества. В ноябре проходит музыкальный фестиваль уда (аналог европейской лютни), определенно заслуживающий посещения. А в декабре кроме радостного праздника Хануки (ради одного зрелища передачи огня стоит побывать в Иерусалиме в это время) будет проходить фестиваль израильско-эфиопской культуры «Хуллегеб».

Примером культурного обмена служит иерусалимский театр, где можно посмотреть не только спектакли, но и кино. Большинство представлений проходит с субтитрами на английском и русском языках, но этой осенью будут показывать спектакль по мотивам произведений Шолома Алейхема на русском, без перевода. Прекрасный шанс снова окунуться в мир его произведений, но уже в совсем другой обстановке, в Иерусалиме.

Среди модных и динамичных путешественников немало и тех, кто вообще хочет избежать посещения мероприятий и просто целыми днями гулять — и для них Иерусалим тоже отлично подойдет. Можно отправиться в детский парк «Монстр», где любят проводить время и взрослые, скейтпарк Gan Hapaamon (популярный спот у скейтеров) или на прогулку в лес Аминадав —  в конце которого видны очертания мемориала «Яд Кеннеди», установленного в честь американского президента Джона Ф. Кеннеди. Возможно, вы также захотите съездить в музей ремесел под открытым небом «Эйн-Яэль», где на экскурсиях рассказывают о сельском хозяйстве поздней античности и ирригационных технологиях византийской эпохи. 

Осенью в Иерусалиме проходит фестиваль Open Houses, где можно побывать в гостях у жителей города. Это своего рода израильский аналог Дней наследия, которые проводятся осенью по всей Европе. Будут открыты двери частных домов и вилл. Посетители увидят, как переделан для современной жизни традиционный дом еврейского квартала, строившийся в течение двух столетий, или как отреставрировано для сегодняшних нужд почтовое здание 1938 года. В это же время проводятся уникальные экскурсии к памятникам архитектуры, предпоказы выставок. А еще эксперт по устойчивому экологическому развитию расскажет о наследии городских кварталов в экологической перспективе. 

После всей насыщенной программы приятно просто посидеть на террасе в кафе вроде Nocturno (дизайнерскую керамику, на которой приносят десерт, можно тут же купить в качестве сувенира) или почитать книгу в уютном интерьере кафе «Тмоль Шильшом». Здесь встречаются едва ли не все молодые иерусалимские интеллектуалы, над которыми с иронией, но не без любви посмеивается в своих журнальных колонках публицист и поэтесса Линор Горалик.