Мекка творчества

У любого города есть характер. Сан-Франциско круглый год наслаждается собой, Москва — и жить торопится, и чувствовать спешит, и ничего не успевает. Что касается Берлина, то главная черта его характера — гостеприимство. Берлинское радушие — то, что превратило город в мировую арт-столицу.

«Ты сумасшедший, тебе надо в Берлин!» — это выражение австрийского композитора Франца фон Зуппе о столице Германии стало крылатым и как нельзя лучше характеризует атмосферу этого города. Действительно, все самые сумасбродные, креативные, талантливые люди для самовыражения стекаются со всего мира именно сюда. В Берлине уже много лет — разнузданный разгул творчества, каждый второй — художник, музыкант, фотограф, писатель или актер. А самая полезная фраза, которую обязательно нужно выучить на немецком, — «Это искусство или можно выкинуть?».

Здесь привокзальные бродяги с легкостью собирают толпу зрителей, едва начав отбивать энергичный транс на мусорных баках и фонарных столбах. Известный во всех подворотнях уличный певец в цветастых лосинах, похожий на сумасшедшего профессора, и в жару и в холод бренчит на дешевом синтезаторе с такой самоотверженностью, как будто выступает перед целым стадионом. Одновременно он душевно подвывает, растягивается в акробатических па и на ходу артистично меняет сценические наряды. Только здесь в пиццерии к вам подойдет робкий поэт и, пока вы поедаете ароматный кусок пиццы, прочитает свое стихотворение за скромное пожертвование в один евро. Не удивляйтесь, если в час пик вас зажмут в трамвае контрабасом. Именно берлинским бизнесменам может прийти в голову идея открыть магазин плюшевых колбас или соорудить на улицах города арт-автоматы, которые за пару монет выплевывают чье-то творчество. Концентрация граффити и прочей уличной живописи на квадратный метр здесь явно зашкаливает.

«Да тут все пропитано искусством! Как тут можно не творить! А люди?! Я никогда не встречала берлинцев, которые были бы равнодушны к искусству!» — восклицает готическая и роковая на вид француженка Лола Росси, художник по спецэффектам, кинематографист и фотограф. Из Монпелье на юге Франции чуть больше полугода назад она переехала в Берлин, проникнувшись особой творческой атмосферой города, в котором креатив — часть повседневной жизни. «Я как в рай попала: здесь никто не смотрит на тебя косо, цены на жизнь низкие, проще заводить профессиональные знакомства, в отличие от Франции, где арт-сообщество закрыто для новичков. Тут я запросто знакомлюсь с близкими по духу людьми на вернисажах, выставках, в барах, а потом мы придумываем совместные проекты», — рассказывает она.

Лола быстро нашла работу, даже не зная немецкого языка, — таких, как она, специалистов по спецэффектам работодатели охотно разбирают в любой стране. Однако спустя пару месяцев она уволилась, поняв, что просиживание в офисе — тяжелое испытание. Теперь она «творит на себя»: делает клипы и постеры для музыкантов, продает в интернете ролики, обучающие особенностям кинопроизводства, создает собственные визуальные проекты, сотрудничает с другими художниками и участвует в выставках. В начале марта ее работы были представлены на выставке «Женщина во мне» в берлинской галерее Ballery. «Все компании, с которыми я сотрудничаю, находятся во Франции или Бельгии. Мне ничего не удалось пока продать за пределами этих стран», — вздыхает Лола. Ей вторит перуанский живописец, поклонник Матисса и Пикассо, Карлос Гуардия, который приехал в Германию из экзотической Лимы семь лет назад. «В Берлине ни у кого нет денег на искусство. Все мои знакомые художники рисуют здесь, а продают картины в богатых городах — в Базеле, в Лондоне». Карлосу тоже тут редко улыбается коммерческая удача, поэтому он работает удаленно с галереями в родном Перу. А пока его картины ждут покупателя, подрабатывает в закусочной у дома. «Берлин сексуален, но беден» — еще одно известное выражение, ставшее здесь расхожим.

Если в других городах работа — отдельно, а развлечения — отдельно, то в столице Германии одно другому не мешает и даже дополняет друг друга. 37-летний веб-дизайнер и фотограф Мариус Бауэр всегда мечтал жить в Берлине и переехал сюда из немецкого городка Касселя шесть лет назад. Чтобы найти новых друзей и развеяться на чужбине, он основал «Клуб творческих профессионалов». С помощью телефонного приложения Meetup любой желающий может зарегистрироваться в группе Мариуса и прийти на еженедельную встречу ее членов в один из баров города. «Мы знакомимся с интересными людьми в расслабленной атмосфере за кружкой пива, изучаем портфолио друг друга, общаемся. Клуб существует уже около двух лет и насчитывает более 1200 членов. Из них на еженедельные встречи регулярно приходит 20–25 человек», — гордится свои детищем Мариус.

«Если ты художник — тебе в Берлин, а если бизнесмен — то в Лондон, где даже в творческих вузах около половины специальностей — о том, как продавать свое творчество», — считает уроженец Латвии Дмитрий Булкин, создатель «Школы творческой художественной фотографии», где он учит студентов замечать в обыденном удивительные вещи. Помимо преподавания Дмитрий фотографирует, участвует в выставках, занимается сценографией. Ему скучно долго жить в одной стране, он вместе со своей школой путешествует по городам. Рига, Лондон — и вот уже два года он в Берлине, который заставил его пересмотреть взгляды на кочевой образ жизни. «Берлин — как лоскутное одеяло, соткан из разных кусков-районов, которые настолько самобытны и отличаются друг от друга жителями, культурой, атмосферой, что создается впечатление, будто каждый раз попадаешь в новый город», — делится он ощущениями и утверждает, что новых впечатлений ему тут пока хватает. По его словам, Берлин так привлекает творческих людей духом свободы, чудом сохранившимся с 70–80-х годов. «Можно делать все, что хочешь, и если ты не вредишь другим людям, тебя никто не осудит. В такой расслабленной обстановке хочется творить», — резюмирует Дмитрий.

Однако коренная жительница одного из самых креативных районов столицы, Кройцберга, Заломе Кирхер считает, что это лишь отголоски того особого духа, который существовал здесь раньше. «Вот это был Берлин, во времена моего детства! Опасный, творческий, непредсказуемый и очень бедный. Тогда действительно был разгул креатива! Нищие художники, музыканты, панки, хиппи едва сводили концы с концами и делали все, что желали: захватывали пустующие дома, по своему вкусу декорировали их, устраивали в них выставки, вечеринки», — вспоминает Заломе, которая сама изучала историю искусств в Базеле, выставляла свои картины на нескольких площадках, но полностью посвятить себя живописи так и не решилась. «Сейчас творческое сообщество приобрело налет элитарности: это хипстеры, которые приезжают со всего мира уже с деньгами и могут позволить себе более-менее роскошный образ жизни, хорошую одежду, модные хобби. Они всегда в тренде, питаются только биопродуктами, предпочитают веганские кафе». По ее словам, изменилась и этническая принадлежность творческих мигрантов. Если раньше приезжали в основном из Турции и арабских стран, то сейчас чаще едут европейцы — итальянцы, англичане.

Харизматичная джазовая певица из Италии Мириам Нетти тоже признает, что за последние годы город сильно поменялся, и ей это пошло на пользу. «Раньше берлинское музыкальное сообщество было очень закрыто, музыканты были примерно одинакового уровня мастерства, вместе работали и тусовались, никого к себе не пуская. Сейчас делать совместные проекты очень легко. Приехало огромное количество иностранцев с разным опытом и талантом, с желанием экспериментировать. Можно выступать хоть каждый вечер, достаточно просто прийти на любой джем-сейшн и сказать: «Привет, я Мириам, хочу с тобой играть!» — рассказывает она. Именно в Берлине целеустремленной итальянке удалось реализовать свой талант. Она приехала покорять столицу Германии десять лет назад, будучи вокалисткой блюз-бэнда. «Тут кругом был джаз, музыканты. Я ходила на концерты и понимала, что больше всего в жизни хочу делать то же самое!» — говорит Мириам. Сначала она подрабатывала в ресторане и в свободное время брала уроки музыки, а потом ей открылась берлинская сцена. В прошлом году Мириам выпустила новый альбом, где перепела на итальянском языке мировые джазовые хиты. Сейчас она преподает вокал в школе, иногда выступает в джаз-клубах, пишет музыку и готовится к турне по Германии, которое состоится летом.

Возможно, времена сквотов, угарных вечеринок и квартирников остались лишь в воспоминаниях бывалых, а с берлинских улиц практически исчезли панки, нищие художники, альтернативщики. Но, может быть, они просто перебрались в интернет, и творчество в цифровую эпоху приобретает новые формы. Всемирную сеть взорвал юмористическими видеороликами о немцах и Германии комедийный актер Фираз Альсхатер, который из-за войны покинул родную Сирию и вот уже четыре года зарабатывает шутками в Берлине. Он настолько пришелся по душе немцам, что ему предложили написать книгу о злоключениях первого сирийского беженца-видеоблогера в Германии. А английский журнал Time даже включил его в десятку героев следующего поколения. Теперь молодой человек в хипстерских оранжевых штанах и с аккуратно выстриженной бородкой кочует из одного берлинского района в другой и собирает полные залы на чтениях своей книги.

Кто знает, может, скоро изменившийся Берлин родит новое искусство и приютит новое поколение творческих людей.