Ученики дороги

Их можно встретить на приморских улицах Гамбурга, в средневековых переулках Любека и на рабочих окраинах Берлина. Эти ребята носят штаны клеш, белые рубашки с вельветовыми жилетами и потертые черные шляпы. Им запрещено пользоваться телефоном, подходить к родному дому ближе чем на 50 километров и жить в одном городе дольше трех месяцев. Они — бродячие плотники, и скитания — часть их учебы.

В России на выпускников профессиональных технических училищ часто смотрят сверху вниз: диплом о высшем образовании гораздо престижнее. В Германии же профессиональные ремесленные училища ценятся наравне с лучшими вузами — как элитные закрытые клубы для специалистов. Трудно поверить, но в этой стране до сих пор живы средневековые традиции, которые цеховые мастерские соблюдают с XII века. Следуя им, ремесленники отправляются странствовать, чтобы доказать свою профпригодность.

По странам Европы в поисках работы сегодня разгуливают несколько тысяч человек. Некоторые ухитрились добраться до России, Америки и даже Австралии. В список странствующих профессий входят кровельщики, ювелиры, портные, шляпники, печники, плотники, каменщики — всего в Германии зарегистрировано 27 специальностей, поддерживающих эту традицию. После девятого класса школы любой молодой человек может пойти учиться на ремесленника. Для этого его на воспитание берет мастер: в случае с плотниками четыре дня в неделю ученик познает секреты мастерства и работает (практические занятия), а на пятый — ходит в ремесленную школу, постигая теорию, изучая свойства разных пород дерева. Обучение длится четыре года, после чего перед подмастерьем открываются все дороги — в самом прямом смысле.

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Вальтер и Фило — плотники родом из Кёльна. Вальтер путешествует уже второй год, а Фило покинул свой город пару месяцев назад. Мы познакомились в ганзейском Ростоке, где ребята мастерили деревянные лавочки для воскресной школы. «Когда-то сдать экзамен на звание плотника можно было только после путешествия, но сегодня это дело добровольное, — говорит Вальтер. — Название нашей гильдии дословно переводится как «Союз молодых людей, странствующих на чужбине для обучения ремеслу и помощи людям честным трудом». Многие наши традиции не менялись со времен Средневековья».

На экзамене ученик должен не только сдать теорию, но и на скорость качественно выполнить задание перед глазами приемной комиссии. Если испытание пройдено, есть два пути. Можно поступить в политехникум, получить диплом, который позволит занимать руководящие должности. А можно отправиться странствовать и по возвращении сдать экзамен на мастера. Диплом мастера выдается ремесленной палатой — с ним плотник может открыть собственное дело.

«Наше путешествие — это не бегство от проблем. На самом деле такое странствие еще нужно заслужить, — с гордостью сообщает Фило. — Во-первых, получить рекомендацию от мастера, что ты готов к путешествию. Во-вторых, ты должен быть моложе 30 лет, не иметь жены и детей, судимости и долгов. А вот национальность и религия не важны, не нужно даже вида на жительство. Ведь мы нигде и не живем, а полиция проверяет только документы гильдии». 

По старой традиции проводы в дорогу напоминают одновременно похороны и проводы в армию — ведь подмастерье начинает новую жизнь. Накануне собирают своеобразный мальчишник — сперва компания идет с плачем хоронить личные вещи отбывающего, а после обмывает пивом его завтрашнее рождение. На следующий день виновник торжества должен пересечь границу родного города или деревни (как правило, это дорожный указатель с названием населенного пункта, установленный на въезде). С этого момента будущий мастер не должен оборачиваться назад. 

Традиции цеховых мастерских прерывались только один раз — в середине XX века. Тогда многих молодых людей забирали в армию, и за акции протеста нацисты запретили ремесленные объединения.

ВОСЕМЬ ЗАСЛУЖЕННЫХ ПУГОВИЦ

Средневековый цеховой костюм называется «клюфт». Каждая его деталь строго прописана в документах ремесленной палаты. У плотников цвет одежды черный (по легенде, одежду именно такого цвета носил отец Иисуса Иосиф). Купить костюмы можно в магазинах рабочей одежды, предъявив соответствующий диплом. Два костюма обойдутся начинающему страннику в 500 евро. 

«У нас нет ни одной случайной детали, — показывает на себе Фило. — Вот шляпа: не важно, будет это котелок или цилиндр, главное, чтобы имелся головной убор. В Германии в Средние века шляпа считалась признаком свободного человека: плотник сам решает, перед кем ее снять. И если я сижу перед вами без котелка — значит, я вас действительно уважаю. Брюки клеш вошли в моду как одежда корабельных плотников — их удобно подворачивать, когда бредешь в воде, а при работе они закрывают ботинки от опилок. Жилет и пиджак шьются из вельвета — его легко отряхнуть после работы, и выглядит он всегда стильно, ведь подмастерью предстоит путешествовать в одном и том же костюме три года». 

Особые правила есть для пуговиц. На жилете — восемь перламутровых пуговиц в знак того, что когда-то рабочие добились восьмичасового рабочего дня. Шесть пуговиц на пиджаке означают шестидневную рабочую неделю. На рубашке по три пуговицы с одной стороны — знак трехлетнего путешествия. Пришивать пуговицы надо обязательно буквой Z — слово Zunft по-немецки означает «гильдия». В странствие подмастерье берет «мешок» с вещами — специальный платок размером 88 на 88 сантиметров, с символикой гильдии, куда складывает все пожитки, и посох, который он должен сделать сам из скрюченного ствола дикой вишни. Чем более изогнутой будет палка, тем почетней. Получившийся мешок подвешивают на посох и, как в старые добрые времена, несут по традиции на левом плече.

В путь позволено взять с собой три запасных комплекта белья, второй костюм, зубную щетку и документы. Кроме того, гильдия дает будущим мастерам на расходы пять евро. 

«Когда вы придете домой, в ваших карманах не должно быть больше пяти евро, которые вам предстоит вернуть. Но, как гласит народная мудрость, — добавляет Вальтер, — деньги требуются только для покупки новой обуви. В остальном подмастерью для жизни нужны только воздух и любовь». 

Если во время первых лет обучения подмастерье проявил себя хорошо, то гильдия ремесленников его города может преподнести ему золотую булавку и ленту Ehrbarkeit. Дословно ее название переводится как «благопорядочность» — это знак того, что цех выступает гарантом честности путешественника. Носить ее можно по-разному: например, Вальтер выпускает красную ленту под жилет, как галстук. 

В мочке левого уха Фило и Вальтера красуется по золотой серьге. Это особый опознавательный знак, серьги с символами гильдии и цеха продают в ювелирных магазинах по всей Германии, но главное не то, как выглядит серьга, а ее наличие.

«Когда ты решаешь отправиться в путь, вы с друзьями по цеху устраиваете мальчишник. Много пива и песен, но в середине вечера тебя спросят, тверд ли ты в решении уйти из дома. Если да, то тебя кладут на стойку бара и с помощью плотницкого молотка и гвоздя пробивают ухо. Теперь можно покупать золотую серьгу. Если вдруг во время странствия ты будешь вести себя недостойно, опозоришь имя гильдии и звание плотника, любой член гильдии может вырвать серьгу в знак позора. В старонемецком языке даже слово schlitzohr («пройдоха») значит «человек с рваным ухом».

В традиционных цеховых костюмах слишком холодно зимой и слишком жарко летом. Но такой костюм — лучшая рекомендация надежности. Его владельцу бесплатно нальют пива и спокойно пустят переночевать. К человеку в таком костюме безопасно подойти на улице и предложить работу. «Гильдия следит, чтобы этой одеждой не пользовались мошенники, — рассказывает Вальтер. — В Берлине я был свидетелем, как двое американцев пришли в бар в плотницких костюмах — видимо, как-то сумели обмануть продавца и купить одежду. Сначала мы с товарищами по гильдии попросили их вежливо, но когда они отказались раздеваться сами — вытащили их на улицу и раздели до трусов. Это, поверьте, непросто, если человек сопротивляется: на плотницких штанах две хитро устроенные молнии, без сноровки не расстегнешь. Поэтому у ребят, думаю, осталась пара синяков. Но в полиции не только не приняли их заявление, но и собирались арестовать пострадавших за надругательство над немецкими традициями». 

ТРИ ГОДА И ОДИН ДЕНЬ

Кроме костюма у плотников есть и другие способы доказать принадлежность к ремеслу. Перед тем как подмастерье отправится в путь, ему сообщают секреты гильдии, которые он не должен разглашать. Это и особое рукопожатие, чтобы здороваться со «своими», и секретная речь — ее следует произносить в ратуше каждого немецкого города. 

По многолетней традиции странствие продолжается три года и один день. За это время бродяга не должен оказываться ближе к родительскому дому, чем на 50 километров (этот радиус называют «магическим кругом»). Страннику нельзя иметь телефон, компьютер, нельзя оставаться на одном месте больше трех месяцев. Платить за транспорт тоже запрещено — но за работу можно просить билеты на проезд. Лучше путешествовать автостопом и пешком, а если решил отправиться на другой континент — то корабли предпочтительнее, чем самолеты. Все эти тонкости ремесленная палата может проверить по путевому документу — «Книге путешествий».

Ее выдают в начале пути, и в книгу нужно ставить печать города или деревни, получать личную подпись бургомистра и собирать отзывы. Каждый клиент обязан расписаться в путевой книге, оставить контактные данные и отметить, чем заплатил за услуги плотника. На первой странице обязательно написаны телефоны мастера и главы гильдии, чтобы недовольные всегда могли позвонить и пожаловаться на недобросовестного ремесленника. Все это будет иметь значение на экзамене. 

«За работу мы стараемся брать немного, — продолжает Вальтер. — Нас поэтому так часто нанимают. Иногда мы готовы работать за кров и еду. И мы всегда беремся за самые сложные задания — это дает дополнительный бонус. Лично я всегда прошу клиента сфотографировать готовую работу и подарить мне фотографии. Уверен, к ним серьезно отнесутся на экзамене. Такому подходу я учу своих спутников». Первый год плотники могут путешествовать по немецкоязычным странам. Обычно в это время новичков сопровождает старший товарищ. Для Фило таким проводником и стал Вальтер. Когда вы будете читать эти строки, Фило уже покинет Вальтера и найдет нового спутника в представительстве гильдии ближайшего города, а Вальтер отправится в Швейцарию. 

Если вдруг плотнику придется прервать странствие — а сделать это можно из-за тяжелой болезни или смерти родственников, — то «Книга путешествий» конфискуется, и скитания придется начинать заново. 

Возвращаясь домой, будущий мастер может добраться до границы «магического круга» любым транспортом. Остальные 50 километров до отчего дома он обязан пройти пешком. В маленьких городках и деревнях встречать местного плотника выходят все жители — ведь человек, завершающий обучение, скоро станет уважаемым мастером. Возле городского знака разворачивают палатки и устраивают пикник, а друзья отправляются навстречу бродяге. Приблизившись к городу, путешественник должен снова оседлать дорожный указатель и только после этого может обнять родителей и доложить главе гильдии, что его паломничество завершилось. Потом плотник идет в лес и откапывает зарытую им когда-то дорожную карту. Эту карту перед путешествием он рисует сам, обозначая по памяти границы и города своей страны. Многие потом хранят этот клочок бумаги всю жизнь. 

«Я стал плотником, потому что мой отец тоже плотник, — перед расставанием добавляет Фило. — Он говорит, что теперь, после путешествия, в своем неказистом рисунке Германии перестал видеть точки и линии. Он видит лица, пейзажи и города, а каждое название наполняет его гордостью за свою страну и свою работу. Мне бы тоже хотелось так смотреть на свой рисунок через два с половиной года. Тем более что карта у меня получилась лучше — я всегда был отличником по географии».