Грозный

Пока поезд медленно въезжал в Грозный, я почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Я впервые ехала в этот неизвестный для меня, да и для большинства людей, край, где меня никто не ждал.

Жизнь в Чеченской Республике разделена на «до» и «после» войны. Даже те, кто давно уехал из Чечни и много лет живет в других регионах России, говорят о том, что было раньше и чего теперь нет. «Знаете, Грозный был городом парков, — рассказывал сосед по купе Заурбек, — в нем было очень много парков, один лучше другого. Я помню, как летом там можно было спокойно укрыться от зноя — такие были роскошные деревья. Все смела война».

На перроне вокзала Грозного вагон быстро опустел. Как обычно, люди, которые были твоими соседями в пути, вернувшись в свой город, навсегда исчезают из твоей жизни — в объятиях встречающих их близких и друзей. «Мне тебя Аллах послал. Все уже ушли, а я стоял возле вагона и ждал. Подумал, там точно кто-то остался, кому я нужен, — Закир, пожилой таксист, стоял вплотную к вагону, и пройти мимо него, а тем более отказаться от его услуг было невозможно. — Поехали, отвезу. Но сначала с женой познакомлю, чай попьешь с дороги».

Несмотря на то что Чечня с XIX века входит в состав России, мы почти не знаем ни саму страну, ни ее народ. Быть может, именно об этом говорил Лев Толстой, когда писал об особом характере чеченского народа, который будет сопротивляться колонизации до последней капли крови и, даже покорившись русскому царю, останется вольным.

Столица Чеченской Республики начала свою историю с боевой крепости Грозная. Ее упоминает Лев Толстой в «Хаджи-Мурате». Крепость была заложена в 1818 году русскими солдатами, чтобы помешать выходу чеченских горцев через Ханкальское ущелье. Грозная была возведена в кратчайшие сроки и стала самой «горячей» точкой Северного Кавказа. Отсюда и такое название.

Сейчас Грозный — современный город, один из самых красивых на Кавказе. Грозненцы — очень открытые и отзывчивые люди: помогая отыскать нужное направление, они на прощание кладут руку на плечо и желают удачи.

Кстати Одна из древних форм приветствия гостя в Чечне — слова «приходи свободным». Гость же, уходя, говорит: «Оставайтесь свободными», в ответ слыша: «Иди свободным».

Хотя столица Чечни имеет давнюю историю, почти два века, следы древности обнаружить здесь вряд ли удастся. Во время последних двух войн Грозный был разрушен практически до основания. Можно было бы назвать архитектурным памятником церковь Михаила Архангела, расположенную в центре города, но и она настолько пострадала во время обстрелов и бомбардировок, что была практически полностью перестроена.

Супруга Закира — Роза, красивая и очень стройная для своего возраста женщина. Несмотря на мои возражения, на столе появляются вареники, крепкий чай, варенье и сметана: «Поешьте, с поезда наверняка хотите есть. Я вареники сама делала, домашние». По всем движениям, голосу и речи видно, что Роза хорошо образованна и воспитанна. Я наблюдаю за женщиной и пытаюсь понять, что в ней такого, что притягивает взгляд. Спокойствие — все ее движения очень плавные, тембр голоса — тихий и даже убаюкивающий.

Вообще для чеченцев характерен именно тихий спокойный разговор. На это я обратила внимание еще в поезде, когда, отключив плеер, оказалась в тишине, нарушаемой только стуком колес. Люди разговаривали между собой очень негромко: мужчины в одной стороне, женщины — в другой.

«Вы извините, что я вас в таком виде встретила. Он никогда меня не предупреждает — везет в дом чужих людей, а я не готова. У нас во время войны часто останавливались журналисты. Не только русские — из Канады приезжали, Англии, Америки. Со многими и теперь связь держим. Многие тогда погибли. А вы совсем молоденькая, как вас родители отпустили?..»

На автовокзал Закир отвез меня бесплатно. «Ты же теперь друг семьи, как с тебя деньги брать? Заглядывай обязательно, когда мимо будешь проезжать», — сказал Закир на прощанье. Я же осталась ждать автобус до Гудермеса.

В Гудермесе есть потрясающее место — невысокий холм с диким садом, плавно переходящим в лес. Если забраться повыше, туда, где трава достает до груди и никакая машина не сможет проехать, весь город окажется как на ладони. Сюда меня привезли мои новые друзья — Зубайр и Усман. Отсюда прекрасно видны центр города — «Гудермес-сити», новостройки частного сектора, главная здешняя мечеть — уменьшенная копия грозненской мечети «Сердце Чечни», и даже резиденция главы республики Рамзана Кадырова.

Яблоки, орехи, дикая земляника, шиповник — на этом холме растет все, что душе угодно, только глубоко в лес забираться не стоит: в земле до сих пор сохранилось множество мин, о чем предупредил меня Усман.           

Гудермес возник раньше, чем Грозный, — в XVIII веке. Здесь, у устья реки Гумс, шла оживленная торговля, завязывались торговые отношения между русскими и чеченцами. Аул был расположен в равнинной части, что удобно для ведения сельского хозяйства. Близость аула к лесу в случае нападения врага давала возможность укрыться или уйти в горы, на Гудермесский хребет.

Существует три версии перевода названия города. По одной из них, самой распространенной, оно берет начало от кумыкского слова «гуйдермес», что означает «теневая сторона». Это подтверждается географическим расположением: город лежит в тени Гудермесского хребта. Другая трактовка топонима дает перевод «несгораемый». Что конкретно подразумевается — точно неизвестно, вероятнее всего — крепость. Еще одна версия связана с рекой: «Гюнтиймес» — земля гуенов, жителей долины реки Гунтиймес.

Живущий торговлей, Гудермес всегда был одним из самых крупных городов в Чечне и по этой же причине — желанной добычей для врагов. Бесконечное множество раз он подвергался нападениям, и всякий раз гудермесцы восстанавливали город и начинали жизнь заново. Во время последних войн он пострадал гораздо меньше Грозного, поэтому одно время рассматривалась возможность перенести столицу республики сюда.

Так и не став столицей, Гудермес тем не менее не перестал быть важнейшим транспортным узлом на Северном Кавказе. Строительство железной дороги в 1893 году послужило толчком для преобразования аула сначала в село, затем — в город. С 1915 года небольшая станция Гудермес превратилась в крупный северокавказский железнодорожный узел четырех направлений: на Беслан, Петровск (современная Махачкала), Прохладная и Кизляр. Последняя ветка во время Великой Отечественной войны была продолжена до Астрахани.

Я дошла до гудермесской мечети имени Ташу-Хаджи — известного в республике богослова и военного предводителя XIX века. Когда я буду уезжать из Чечни, я увижу ее в окно вагона. Она гораздо меньше мечети в Грозном, но не менее красива по архитектуре и убранству. Мечеть, как и «Сердце Чечни», построена из мрамора и белого камня в классическом османском стиле и вмещает в себя до семи тысяч человек. За основу взята Голубая мечеть в Турции: центральный зал накрыт большим куполом, окруженным четырьмя минаретами.

По легенде, предок чеченцев Нохчо (от него и их самоназвание — нохчи) родился с куском железа в одной руке (символ воина) и с куском сыра — в другой (символ гостеприимства). И чеченцам всегда найдется чем попотчевать гостей. Здешняя кухня проста и в то же время многообразна — в ней немало блюд из баранины, птицы, творога и сыра, овощей, сдабриваемых всевозможной зеленью. Простота в данном случае подразумевает умеренность. Пища должна быть не только вкусной, но и полезной и питательной. Об этом говорит известная чеченская пословица: «Если приготовить на троих, насытится и четвертый».

Превосходное место, где можно увидеть, что входит в постоянный рацион здешних жителей, — городской рынок. Жизнь тут кипит с раннего утра и до вечера. Даже когда торговый люд собирает товары и подсчитывает дневную выручку, здесь все еще толкаются запоздавшие покупатели. Горячий хлеб — целые горы ароматных лепешек, караваев и буханок на прилавках, в корзинах, телегах и киосках — неудержимо притягивает даже самых стойких.

Кстати Домашний хлеб, как правило, готовят прямо перед подачей на стол. Чаще его пекут из кукурузной или ячменной муки, так как эти культуры легче возделывать в здешних климатических условиях. Пшеничную муку используют реже.

От прародителя чеченцев Нохчо берет свое начало и понятие «нохчалла». Дословного перевода у него нет, однако смысл этого слова известен каждому. Нохчалла — это набор нравственных ценностей, которые составляют основу воспитания каждого чеченца, другими словами — кодекс чести.

Такие понятия, как уважение к человеку, честь и храбрость, прививаются с раннего детства и передаются от отца к сыну. Однако есть некоторые обычаи, возникновение которых диктовались естественными условиями. Например, гостеприимство, которым славятся чеченцы и остальные кавказские народы. В горных условиях не принятый на ночлег гость мог погибнуть, ведь здесь можно было стать жертвой разбойников или добычей диких зверей, сорваться с узкой и труднопроходимой дороги. Этим же объясняются взаимопомощь и взаимовыручка кавказских людей.

Высокие здания «Грозного-сити», жилые новостройки Гудермеса, плотные потоки машин и лучшие на юге России дороги — несмотря на трагедии и катастрофы, жизнь не останавливает своего хода. Диалог культур продолжается.