Лофотенские острова

По одной из версий, название норвежского архипелага Lofoten происходит от слов lo, что означает «рысь», и fot — «лапа». Якобы древние скандинавы считали, что сверху Лофотены похожи очертаниями на лапу рыси. Но откуда им это было знать в те далекие времена, когда забраться они могли разве что на одну из здешних живописных гор, а оттуда не то что весь архипелаг — даже изрезанную береговую линию одного острова не окинешь взглядом. Может, конечно, все дело в том, что Лофотенские острова изобилуют заливами, мысами и отвесными необитаемыми скалами, и весь этот ландшафт при определенной доле фантазии кому-то мог напомнить рысью лапу. Но почему именно рысью, если эти дикие кошки здесь не водятся, да и вряд ли когда-то водились?

Сами норвежцы даже не пытаются это объяснить, да и зачем, когда вокруг такая красота: в зеркальной глади десятков озер и сотен бухточек и заливов отражаются скалы самых разнообразных форм. Особенно впечатляет знаменитый Тролль-фьорд, в который обрушивается множество водопадов, а над ним высятся припорошенные снегом горные пики, — этот залив настолько узкий, что даже в солнечный день здесь стоит загадочный полумрак.

И при этом здесь, несмотря на Заполярье (Лофотены находятся на одной широте с Норильском), довольно комфортно — когда небесная канцелярия не капризничает. Зимой средняя температура около 0° С, а летом столбик термометра может подниматься до 30°, и тогда на здешних пляжах можно увидеть необычную для этих мест картину — люди купаются в водах Норвежского моря, которое входит в акваторию Северного Ледовитого океана. Но уж если драуг, морской призрак, не в духе, то пощады не жди. Погода может измениться в одночасье. И тогда налетевшая буря будет испытывать деревянные домики на прочность и в прямом смысле слова сдувать автомобили с трассы, а гигантские темные волны — разбиваться о скалы с жуткими воплями. Местные жители говорят, что если всматриваться в такое ненастье вдаль, то можно увидеть, как морское чудище гневается, протягивая свои страшные лапы к берегу.

Кстати В 1997 году на Лофотены обрушился особенно жестокий шторм. Больше всех пострадала деревушка О, где незадолго до этого поставили символическое чучело драуга. Приехавший в О страховой агент первым делом приказал спрятать чучело подальше — чтобы снова не навлечь беду.

«МЫ ВЕРИМ В ТРЕСКУ»

Добраться на Лофотены можно тремя способами: по воздуху, по воде (паромы из материкового Будё в Москенес на острове Москенесёй ходят регулярно и почти в любую погоду) и по современному шоссе Е10, которое начинается еще в Швеции, в городке Тёре. Трудно сказать, какой их этих способов самый эффектный для начала знакомства с архипелагом, но самый простой, пожалуй, — воспользоваться паромом, который идет 3–4 часа.

Темно-красные рыбацкие домики на сваях — рорбу — отражаются в воде, яркими пятнами выделяясь на фоне зеленых склонов и синих гор, увенчанных белыми шапками. В узких заливчиках покачиваются, потираясь боками, рыболовные катера и шхуны. Здесь пахнет морем и царит покой. О находится от Москенеса всего в 5 километрах, в самом конце шоссе Е10. На въезде в деревушку стоит указатель с названием из одной буквы — Å. По-норвежски å означает «речушка», и чтобы деревню не путали с другими такими же «однобуквенными» населенными пунктами (в Скандинавии их около десятка), ее официально именуют Ǻ i Lofoten — О-на-Лофотенах. И это одно из самых красивых мест в Норвегии — при всем уважении к ее величественным фьордам.

Кто-то из местных рядом с дорожным указателем установил табличку с надписью In Cod We Trust — «Мы верим в треску», обыгрывающей официальный девиз США «Мы верим в Бога» — In God We Trust. Треска в этих краях действительно значит всё. Это и еда, и источник дохода, и развлечение — ну чем еще заняться на краю света, как не рыбалкой? В местечке Нюсфьорд археологами были обнаружены остатки поселений V века, жители которых уже занимались промышленным рыболовством. А еще в начале ХХ столетия треска заменяла лофотенцам… барометр. Почти в каждом доме на шерстяной веревке висела сушеная рыба: когда давление начинало падать и влажность воздуха повышалась, рыба крутилась по часовой стрелке, а когда погода налаживалась — нить подсыхала, и треска вертелась в обратную сторону. Неудивительно, что сушеной треске в О посвящен целый музей. Его владелец Стейнар Ларсен берет топор, рубит высушенную рыбу и протягивает тонкий кусочек для дегустации: ее можно есть и так, это отличный снэк. Но в основном из такой трески готовят горячие блюда, предварительно размочив ее, после чего рыба становится нежной и мягкой. Кстати, лютефиск, главное рождественское блюдо Норвегии, тоже делают из вымоченной сушеной трески.

Когда люди заселили Лофотены и соседние острова архипелага Вестеролен, точно неизвестно. Но археологические находки, сделанные в местных пещерах, позволяют предположить, что это произошло более девяти тысяч лет назад. В городе Кабельвог на острове Эуствогёй, недалеко от столицы архипелага, Свольвера, есть небольшая галерея Espolin Gallery, где среди прочего можно увидеть реплики обнаруженных на островах древних рисунков. В галерее изображения воспроизведены ярко и контрастно, и не возникает сомнений, кого рисовал неизвестный художник: вот лось, медведь, рыба, а вот, возможно, автопортрет самого творца, выполненный в манере, схожей со схематичным стилем австралийских аборигенов. Оригиналы можно увидеть практически по соседству, поднявшись на ближайшую гору. До пещеры Симона Кране, чей вход представляет собой узкую треугольную расщелину, идти не спеша минут 30. Внутри — темнота, и луч фонарика выхватывает на стенах непонятные очертания. Если внимательно к ним присмотреться, то с удивлением понимаешь, что это те самые рисунки, что ты видел в галерее. Самые распространенные на Лофотенах — изображения оленей и лосей. Пять из девяти известных в Норвегии пещер с древними рисунками обнаружены именно здесь, на архипелаге. Силуэтам лося и медведя из кабельвогской пещеры по меньшей мере шесть тысяч лет, и открыли их совсем недавно — лет 15 назад. Попадаются и примитивные изображения людей. В 1986 году в пещере Рефсвик, на южной оконечности Москенесёя, группа студентов-археологов нашла несколько таких рисунков, свидетельствующих, что пещера использовалась в ритуальных обрядах. Самое интересное, что это место было исхожено вдоль и поперек — в пещере во время непогоды часто укрывались пастухи со своими овцами, но никто из них не обращал внимания на странные 30–40-сантиметровые «красные полоски и круги» — все рисунки в Рефсвике выполнены оксидом железа.

РОДИНА ШЕСТИПАЛЫХ СОБАК

Викинги, как и самые древние обитатели Лофотен и Вестеролена, предпочитали жить на возвышенности. Здесь найдено множество остатков поселений суровых мореходов, и больше всего — на острове Вествогёй, где были открыты руины крупнейшей деревни викингов. Восстановленная деревня, Борг, стала музеем под открытым небом и одной из визитных карточек островов. Ее «длинный дом» (более 80 метров) с низкой крышей видно издалека. Конечно, это новодел, но в Борге можно получить реальное представление о том, как жили викинги. В этом доме обитало около 70 человек разной степени знатности и разных занятий. Лучшее помещение в центре занимал, естественно, вождь, вероятно, самый богатый человек на островах. Внутри дома все, включая запахи, напоминает обстановку в домах Северной России, только здесь все крупнее и брутальнее. С зеленой горы, на которой стоит деревня, отлично видны окрестности. Нетрудно понять, почему именно это место викинги выбрали для постройки общего дома: враг сюда незаметно не подберется, при этом рядом, всего в полутора километрах под горой, удобно расположился закрытый от моря залив — там северные разбойники прятали свои драккары. Кстати, само название «викинги» происходит от древненорвежского слова vik — «залив, бухта».

Летом на Лофотенах стоит полярный день, и благодаря этому у туристов есть уникальная возможность заняться ночным хайкингом по горам. На всех островах архипелага проложено множество пешеходных маршрутов разной степени сложности. Но какой бы из них вы ни выбрали, вам гарантированы невероятные впечатления. Знатоки утверждают, что самые живописные маршруты — на острове Эуствогёй. Это, конечно, дело вкуса, но есть на острове одно действительно знаковое место, которое стоит посетить, если вам близка походная романтика, — крестообразная вершина горы Руннфьеллет. Это не самая высокая гора на острове, но благодаря тому, что она находится в центре Эуствогёя, с нее открываются фантастические пейзажи.

Кстати, прогулка сюда будет долгой, и если вас смущает перспектива потратить целый день на восхождение и спуск, то восхититься видами вам позволят смотровые площадки — вычислить их легко по указателям вдоль дорог.

Одна из таких площадок расположена на выезде из Свольвера, если направляться по Е10 с юга на север. Отсюда этот городок с населением пять тысяч человек виден как на ладони, дальше взору предстают проливы, острова и островки, а еще дальше, у линии горизонта, — розовый частокол едва заметных на фоне бледного неба гор. Побережье материка.

На острове Аннёй архипелага Вестеролен есть еще одно удивительное по красоте место — Блейкстранда, то есть пляж городка Блейк. Там за широкой полосой девственного песка почти белого цвета начинаются дюны с застывшими на них зелеными волнами молодой нежной травы. Этот песчаный пляж, вытянувшийся на 2,5 километра, — самый длинный в Норвегии. С него хорошо виден темнеющий среди моря конус острова-скалы Блейксёй, где гнездятся тупики. На горе, по разным подсчетам, обитает не менее 40 тысяч пар этих забавных птиц, которых из-за яркой окраски головы северяне зовут морскими попугаями.

Подивиться на птичий базар с его неповторимой какофонией можно во время морской прогулки: небольшой катер подходит к берегу островка настолько близко, что невооруженным взглядом легко видеть норы тупиков. На этих птиц раньше охотились — их пух и жирное мясо представляли огромную ценность для населения Вестеролена и Лофотен. Для охоты была выведена специальная порода собак — норвежский лундехунд. Благодаря уникальному физическому строению — на их лапах шесть пальцев, а не пять, как у остальных собак, — небольшие (не более 38 сантиметров в холке) лундехунды прекрасно лазили по скалам и за один день могли добыть до 80 птиц. Сейчас у тупиков лишь один враг — морские орлы, которые кружат над островком, а норвежские лундехунды находятся на грани исчезновения: во всем мире их не более двух тысяч особей.

Примерно столько же — около двух тысяч — насчитывает популяция китообразных в местных прибрежных водах. С мая по сентябрь из Анненеса на острове Аннёй организуют китовые сафари, во время которых можно не только увидеть морских исполинов, но послушать, как они общаются между собой: китовая песня, пойманная сонаром судна, транслируется на борту через динамики. Стопроцентной гарантии встречи с китами, конечно, никто не дает, но в рекламных проспектах, обещающих необычные приключения, красуется завлекательная цифра: вероятность увидеть кита — 92%. У постоянных обитателей здешних вод есть имена — их различают по сугубо индивидуальным, как отпечатки пальцев, хвостам.

Еще одна неожиданная достопримечательность Блейка — статуя Свободы, уменьшенная копия нью-йоркского монумента, помещенная над входом в местный паб. Любопытно, что жители городка толком не знают, кто и когда ее установил. Говорят, что это сделал американский военный, проходивший службу на военно-морской базе НАТО в Анненесе, но точно подтвердить или опровергнуть этот факт никто из местных жителей не может.

Вестеролен и Лофотены из-за гористого ландшафта часто называют «Лофотенской стеной». Если смотреть на острова с воды, с расстояния нескольких километров, то береговая линия действительно напоминает гигантскую стену. Ее протяженность более 150 километров, а высота превышает 500 метров. И если с вариантами прибытия на Лофотены еще могут быть сомнения, то уезжать отсюда нужно только по воде. Когда скалистая Лофотенская стена начнет постепенно растворяться в дымке тумана, до тебя доходит понимание, в каком фантастическом месте ты побывал. И тогда все встанет на свои места. Это странное чувство в груди — это когтистая лапа рыси не хочет тебя отпускать…