СЕВЕР ЧУВСТВЕННЫХ УДОВОЛЬСТВИЙ

«— Как он пыхтит! — Вот если ты объешься сегодня за обедом, тоже будешь так пыхтеть!» — доносится с верхней палубы рыболовного бота, неспешно бороздящего просторы Баренцева моря. Териберка. Декабрь. Несмотря на очень легкий минус, лицо уже онемело от холода — на воде температура ощущается совсем иначе, чем на суше. И тут перед нами в серо-розовой рассветной дымке устремляется в воздух фонтан воды, над заливом разносится протяжный вздох, и из моря появляется гладкая спина горбатого кита. 

Исследовать Кольский полуостров мы отправились вместе с проектом «Медиаразведка» сервиса Tutu, Комитетом по туризму Мурманской области и региональным туристическим информационным центром, и туроператором «Понаехали». Фотоохота на горбатых китов — активность непредсказуемая. Туроператорам известны основные места, где обычно кормятся киты, но приезд туда не гарантирует, что вы обязательно их увидите. Причем такие туры организуют обычно летом. «Мы сейчас занимаемся тем, что развенчиваем мифы о горбатых китах»,— говорит наш гид Лена. Раньше считалось, что зимой они уходят кормиться и размножаться в более теплые воды. И вот 1 декабря — и мы наблюдаем горбатых и полосатиков во всей красе. Перед нашим приездом в залив зашел большой косяк сельди, а за ним киты. 

Выезжая, мы не знали, как сложится фотоохота: корабль был арендован на три часа, но гарантий, как мы помним, никаких. Сельдь могла уйти, киты могли уйти вслед за ней или по каким-то своим китовым делам. Мы решили выйти в море пораньше, ещё в темноте, и искать китов по звукам (тому самому пыхтению), чтобы, когда немного рассветет, оказаться к ним максимально близко. Небольшое рыбацкое судно отчаливало в свете фонарей. Мы надели на себя все самое теплое и приготовились ждать часами на холодном ветру на носу корабля. Через полторы минуты с воды донеслось мощное сопение, и в темных водах замелькали тени — кажется, киты возмущались, что мы разбудили их слишком рано и помешали завтраку. 

Название кит получил из-за толстого спинного плавника, действительно напоминающего горб. Горбач — довольно крупный кит, средняя длина тела взрослой особи составляет в районе 13,5 — 14,5 метров, средняя масса — около 30 тонн. Зимой они ныряют на 10­–15 минут, затем всплывают на поверхность подышать. В летний период горбачи обычно питаются стайными видами рыб — треской, пикшей, навагой, минтаем, сельдью, скумбрией, сайрой, мойвой и другими. А во время зимовок едят очень редко.

Искать китов новичку непросто. Опытные люди ориентируются на звук, который легко поначалу перепутать с сопением вашего коллеги, замерзшего на ветру, или биением волн о ближайшие скалы. Увидеть фонтанчики воды в сумерках или полной темноте, которая бывает здесь зимним утром, тоже непросто. Как и самих темных китов. Зато к тому моменту, когда хоть немного рассветает, уже становится понятно, что искать и высматривать. И уже весь корабль кричит — слева два! Прямо по курсу три! 

Нам попалась компания китов-синхронистов: не раз и не два над водой в одно и то же время появлялись мокрые спины, а затем и хвосты двух, а то и трех китов. Они величественно, но довольно быстро выныривают и погружаются обратно. Сначала звук и фонтанчики, потом — кит. Иногда они просто торчали над водой — дышали. Киты ныряют за сельдью, а затем поднимаются на поверхность подышать. 

Киты кажутся медленными, но на практике на холодном ветру палец порой не успевает нажать кнопку на телефоне в самый ответственный момент, когда из воды торчит хвост. Пару раз киты даже показали нам могучие плавники: кто-то из них ложился на бок и махал им. Наверняка у него есть абсолютно понятные физиологические или психологические причины поступать так, но нам было приятно думать, что кит машет нам в знак приветствия. 

Для меня главный вопрос состоял в том, зачем вообще смотреть китов, ведь подойти к ним на судне можно не так уж близко, да и видно не всегда хорошо. Ответ на него появляется, когда стоишь на палубе, слушаешь их мощное дыхание и смотришь, как они ходят в свинцовых водах Баренцева моря. На берегу желтыми огнями сияет Териберка, в небе нереальные жемчужные облака, которые подсвечены солнцем, которое так и не покажется на небе. Поначалу стараешься снять каждый момент, каждый показавшись из воды хвост или плавник, но потом отходит осознание того, что нужно просто смотреть и наслаждаться — могучими животными в естественной среде обитания. 

Зимняя Териберка обычно манит путешественников северным сиянием, но ждать его можно несколько дней. Чем заняться в это время? Про левиафановские места, пляж «Драконьи яйца» и рецепт тоски по Звягинцеву все и так уже в курсе.

Для разнообразия сделаем акцент на чудесах природы. В светлое время можно прогуляться к Батарейскому водопаду. Раньше сюда можно было подъехать на машине, но с недавних пор это природоохранная зона, и перед тем, как увидеть водопад, вас ждет прогулка среди инопланетных пейзажей. Это к лучшему — дорога по тундре очень живописна даже зимой: бурые камни, редкие низкие кусты, застывшие тут и там лужи с прозрачным, как на Байкале, льдом. Вода замерзает очень быстро, поэтому и лед получается ровным и чистым, как стекло.

Батарейский водопад берет начало в Малом Батарейском озере и впадает в Баренцево море. Маленький ручей вытекает из водоема и несется по каменным уступам, набирая скорость. Мощь водного потока варьируется в зависимости от наполненности озера: иногда водопад полноводный и бурный, иногда — спокойный и тихий. В начале декабря пейзаж у водопада совершенно марсианский: медные скалы, свинцовое море и наполовину замерзший водопад. Часть струй застыла на скалах причудливыми лентами, другая часть — густая, немного похожая на ртуть, — продолжает бежать вниз. Стоит провести здесь полчаса, глядя на воду и пряча лицо от обжигающих порывов ветра, и в голове образуется чудесная медитативная пустота. Только вода, только тундра, только зима впереди.

Олень всегда несчастлив. Хаски всегда счастлив

Кольский полуостров зимой — именно то место, где можно пообщаться с очень разными  представителями фауны. Китов мы уже видели, после них решили перейти к животным помельче — оленям и хаски. Тем более что в хаски-парке «Ловозеро» есть и те, и другие. Олени здесь ужасно корыстные: без вкусного подношения можно даже не пытаться дотянуться до морды с большим мокрым носом. Мы вооружились гидом Николаем, а он — мешком с сухарями, поэтому нам внимание оленей на некоторое время было гарантировано. 

У местных северных оленей  рогаты не только самцы, но и самки. Самку, рожающую телят, называют важенкой, и рога ей очень нужны. Во-первых, когда олени кормятся зимой, им приходится откапывать мох, скрытый под снегом слоем до 80 сантиметров — глубже забираться нет смысла, это неоправданно с точки зрения затраты энергии. Сильные олени дают слабым, в том числе самкам, откапывать такую лунку, а потом прогоняют их. Беременной важенке нужны рога, чтобы отогнать самцов, решивших лишить ее корма. Также рога нужны, когда теленок только родился — когда он совсем маленький, его может попытаться съесть кто угодно, начиная с вороны или лисицы, и рога помогают отгонять таких хищников. С медведем этот номер, к сожалению, не пойдет — когда медведь решает полакомиться теленком, остается только отойти в сторону. Но медведь покушается на оленей нечасто. Преимущество оленя в скорости — он очень быстро разгоняется до 60 километров в час. «В гонке на сто метров между медведем и оленем расстояние между ними будет около 108 метров — потому что медведь развернется с точки старта и пойдет обратно, он не дурак бегать за таким скоростным обедом», — говорит Николай. 

Олений нейминг в хаски-парке потрясающий: всех оленей зовут Афанасиями, олених — Машками, а особо отличившихся вредным поведением оленей — Адольфами. Впрочем, за хорошее поведение у них есть шанс переименоваться в Рудольфов. А еще по территории ходит немного грустный олень Степан — он здесь единственный без рогов. Почему с именами все так? Олени в отличие от собак не привыкают к человеку, не отзываются на имена и по сути остаются дикими животными, которые летом уходят пастись в тундру на два-три месяца. За ними никто не следит — придет зима, вернутся.

Разумеется, у оленеводов все устроено иначе — там со стадом ездит пастух, который служит защитой от браконьеров — пасти оленей не нужно, они прекрасно находят пищу самостоятельно. В сущности, именно так человек десять тысяч лет назад попал на Кольский полуостров — просто шел за оленями, которые в поисках пищи продвигались все дальше и дальше. Оленей и оленеводов на Кольском не очень много — их количество ограничено количеством пастбищ. Всего здесь можно без проблем содержать около 80 тысяч голов, но сейчас нет и половины. А оленеводов мы, возможно, видели в селе, но они в 2022-м выглядят как самые обычные люди — традиционные одежды остались в прошлом. Даже немного жаль — выглядят они колоритно. Кстати, оленья шкура не впитывает влагу, а если обмазать ее рыбьим жиром, обувь можно сделать практически непромокаемой. 

В саамской культуре олень — это жизнь, причем буквально. Есть олень — есть мясо, одежда, обувь, детские игрушки, женские украшения. Нет оленя — в отдаленном поселке в тундре можно и умереть. Раньше в селах была распространена  поочередная охота «в долг». Когда охотник приносит в село тушу оленя, часть он оставляет себе и своей семье, а остальное раздает местным. Когда кто-нибудь из должников в следующий раз добудет оленя, он вернет первому ту часть туши, которую брал. И так по кругу. А в годы Великой Отечественной войны оленей использовали в транспортных отрядах. На Севере они практически заменили механизированный транспорт. На оленях перевозили боеприпасы, продовольствие, дрова и горючее, эвакуировали раненых, искали сбитые самолеты. Главные достоинства оленей — отсутствие высоких запросов (им не нужно теплое помещение для отдыха, не нужно специально заготавливать для них корм, поить), а также молчаливость — в отличие от коней и собак, олени практически всегда хранят гордое молчание, так что вероятность, что они  голосом выдадут противнику местоположение отряда, минимальна.  Для оленей шили специальные белые маск-халаты и спиливали рога, чтобы сделать их менее заметными.

По мнению Николая, олень всю жизнь максимально несчастен: выращивают его на мясо, да и красивые ветвистые рога самцам, в отличие от самок, нужны по сути раз в году — покрасоваться перед соперниками на брачной ярмарке. Николаю, конечно, виднее — он проводит с оленями каждый день. Но в парке, возможно, оленья жизнь все же не так трагична: животные спокойно ходят по отведенной им территории, и периодически милостиво позволяют погладить себя по мохнатому носу. Хоть и за мзду. 

Если дорогу до оленей нам показывал гид, определить местонахождение вольеров с хаски можно с закрытыми глазами — радостное повизгивание, возмущенный вой и обиженный скулеж слышно издалека. Сибирские хаски максимально лояльны к человеку — такой эту породу сделали специально путем тщательного отбора родителей для новых пометов. Дружелюбие и хорошее отношение к человеку для северных пород собак — скорее необходимость, чем прихоть, в противном случае человек может погибнуть. Диснеевский мультфильм «Балто» о том, как собаки доставили вакцину против дифтерии в город Ном на Аляске, основан на реальных событиях. Но если бы собаки в тех упряжках, которые принимали участие в «гонке жизни», не были послушными и максимально бесконфликтными, вакцина бы не доехала. Задолго до того, как породу начали шлифовать, собаки могли ранить каюра — «погонщика».

В небольших по размеру собаках скрыта удивительная сила: те, кто с утра еще не бегал с санями, практически тащат за собой сотрудников и успокаиваются только тогда, когда их начинают запрягать. Да и то ненадолго: как только последняя собака оказалась в упряжке, хаски стремительно стартуют. Кто успел сесть в сани — тот молодец. Восемь собак — огромная тягловая сила, сани летят по заснеженной дороге легко, как в волшебной сказке. Нам очень повезло с погодой — безветренно, деревья в пушистом инее. Около часа дня появляются первые намеки на сумерки, и серое небо подсвечено нежно-розовым светом.

Главный в упряжке — лидер или вожак. Таких щенков замечают с раннего детства. Их главная задача — не тащить сани, с этим справятся и другие. Вожак должен вести стаю за собой, уметь поворачивать по команде и без нее, а в идеале — выбирать дорогу там, где дороги нет. Физические параметры, такие как длиннолапость и густой подшерсток, с которым комфортно в минусовые температуры с ветром и снегом, скорее приятные бонусы. Тянуть сани может кто угодно, вопрос в том, куда он их утянет.

На Кольском хаски выглядят гораздо органичнее, чем где-нибудь в Подмосковье, все же это порода для активного бега и низких температур. Летом у собак наступает своеобразная спячка: им жарко и нельзя перегружаться, да и насекомые донимают, поэтому в короткое северное лето, которое на Кольском полуострове длится недолго, они бегают мало. А зимой преображаются в вечный двигатель, полный восторга.  Эмоции от общения с собаками зашкаливают — они и сами очень эмоциональны. Это совершенно детская радость, что-то из витальных удовольствий: под рукой густой мех, на тебя смотрят голубые и карие глаза, а шершавый язык облизывает лицо. Кстати, голубые глаза далеко не у всех хаски. Это чисто эстетический аспект породы, а в «Ловозере» сосредоточились на рабочих качествах животных. Поэтому вокруг бегает множество хаски с разными глазам, один карий, другой голубой. Если собираетесь общаться и обниматься с собаками, лучше заранее одеться в куртку, которую не очень жалко — собаки очень общительные и любят обниматься, а некоторым нравится сидеть на руках у тех, кто может их поднять. 

Все типы дорог

«Мы испытаем все типы дорог», — сказал нам в машине гид Антон, и он не шутил. Несмотря на то, что по Кольскому полуостровов в принципе проложено не так много дорог, и проходит лишь одна федеральная трасса — «Кола», — здесь представлены практически все типы покрытия, от шикарного асфальтового, которое обновляют чуть ли не каждый год, до бетонки, по которой гоняют тяжелую груженую промышленную технику. Да и полное бездорожье никто не отменял. Есть, например, «дорога тысячи ручьев» — это не ее официальное название, а скорее прозвище среди местных гидов. Лесную грунтовку пересекают если не тысячи, то точно сотни водных потоков с гор, и ездят по ней только экстремалы и любители джипов. 

Наш путь лежал на базу «Зашеек» на реке Умба, и в какой-то момент мы свернули с асфальта в лес. Это было ожидаемо — в конце концов, мы ехали в гостевой дом на реке, нам обещали первозданную природу. Белая дорога в окружении белых елей на фоне черного неба. Желтая стрелка навигатора ползет по одинокой дороге в окружении зеленых полей и довольно больших темных пятен. Обычно таким цветом в навигаторе обозначают водоемы, но не может же их быть вокруг столько! Или может? «В Мурманской области 110 тысяч озер» — говорит Антон. Так что да, это именно озера — не успевает закончиться одно, тут же начинается другое. Большие и маленькие,  идеально круглые и вытянутые с множеством ответвлений, они скрыты от нас батареей заснеженных деревьев, но их присутствие чувствуется — где-то там, в темноте. 

Мы едем весело, подпеваем магнитоле, шутим, делимся впечатлениями. Но очень уж долго. Спрашиваем у гида, скоро ли прибудем на место. Пока он формулирует ответ, я ему немного помогаю — указываю на то, что судя по навигатору, через пару десятков метров дорога… заканчивается.

Если вам когда-нибудь захочется оказаться в настоящем in the middle of nowhere, отправляйтесь на  Кольский. Деревянные домики с гостеприимно освещенными золотым светом окнами, белые деревья, похрустывающий под ногами снег, стена беспросветной тьмы, за которой скрывается река, и никакого интернета. И никаких дорог вообще — иногда. Поймать связь можно точечно и если исполнить шаманские танцы с бубнами где-нибудь около антенны или поближе к крыше дома. Но зачем? Если можно поиграть в настольные игры, съесть вкуснейший ужин от местного повара, который знает все о приготовлении оленины и брусничного соуса, а потом выйти в эту ночь и просто послушать тишину. А тишина там абсолютная — не слышно человеческих голосов, шума подмерзшей по краям реки, шума ветра, гула дорожного движения или промышленных зон. Есть только ты и лесотундра — на много километров вокруг.

С рассветом мир преображается: к десяти утра негатив с черными небом, черной водой и белым снегом немного разбавляет розоватая подсветка облаков и 50 оттенков серого в воде. Мы спускаемся к причалу и садимся в аэролодку, которая быстро летит по Умбе к порогам. Прелесть аэролодки в том, что она непринужденно выезжает с поверхности реки на сушу и обратно, как следует разогнавшись и распугав местных собак.

Поначалу не понятно, по воде мы идем или по льду: дно аэролодки скользит по гладкой серой поверхности, в которой отражаются ели. Через несколько минут становится понятно, что под нами все же лед, а впереди — снег и торосы. Пороги проходим уверенно, хотя в один из них, четвертой категории, ныряем мощно — сердце на миг замирает. Всего около получаса, и мы причаливаем к заснеженному берегу, где нас ждет костер, чай из термоса и пеньки, покрытые — разумеется! — оленьими шкурами. Интернета нет, как и сотовой связи. Есть только мы, огонь и ледяная река — как тысячу лет назад. Впрочем, тогда у местных жителей вряд ли был чай.

Охотничий край 

В Мурманскую область часто едут охотиться, но жестокое обращение с животными здесь ни при чем. Современные охотники вооружены фотоаппаратами и телефонами с хорошими линзами, чтобы поймать в объектив китов или северное сияние. Причем что в первом, что во втором случае огромную роль играет удача. Можно скачать пять приложений по отслеживанию явления, которое некоторые путешественники ласково зовут авророй, изучить снимки спутников и прогнозы погоды, и в итоге не получить ничего.

Если какая-либо туристическая компания гарантирует вам, что вы увидите сияние или китов, это ложь — несмотря на науку и аналитику может банально не повезти. Разумеется, есть время и погода, в которые шанс увидеть сияние максимально высок. Максимально, но, в полном соответствии с теорией вероятности, не на 100%. Нам, например, не повезло — за все пять дней мы его так и не увидели. Поэтому, планируя поездку на Кольский, лучше всего сделать акцент на том, что не настолько зависит от капризов погоды — визит к оленям и хаски, катание на лыжах в Хибинах, тур на аэролодке или радостный цифровой детокс на берегу Умбы. Впрочем, будем честны: зимой в Мурманской области от погоды зависит практически любой план. Поэтому нужна готовность к импровизации и внезапной смене маршрутов — и тогда вы увидите то, на что даже не рассчитывали. 

Север — направление для чувственных удовольствий. Здесь знают все о вкусной еде, грамотной бане с нырянием в снег, вечерах с друзьями в теплом доме и о том, что выезжая на природу, нужно взять теплые штаны. И вторые теплые штаны нужно взять тоже. Если подумать, получается логично — иначе как пережить холодный ветер и полярные ночи?

Видимо, на контрасте люди здесь очень теплые, гостеприимные и всегда готовы прийти на помощь: морально поддержать, поделиться перчатками, поехать откапывать чужую машину, застрявшую в снегах. Это важная составляющая обаяния края. Парадоксальным образом здесь непостоянна и капризна природа, а люди наоборот — спокойны и надежны, как скалы. А аврора провожала нас на взлете, ласково протягивая зеленые щупальца к крылу. 

Фото: Андрей Белавин