Вечное движение

«Я зашагал на север и достиг Стен повелителя, сооруженных для того, чтобы отражать бедуинов, чтобы сокрушать тех, кто кочует среди песков», — сообщает о своем путешествии, совершенном почти четыре тысячи лет назад, древнеегипетский вельможа Синухет. Ему, приближенному фараона Сенусерта, после смерти царственного покровителя довелось близко познакомиться с теми, кто кочевал за крепкими фараоновыми стенами. Европейская же наука открыла для себя кочевые пустынные народы достаточно поздно, лишь в XIX столетии. И долго еще оставалась под очарованием их необычности — этим очарованием ученые-этнологи заразили своих читателей, и оно до сих пор владеет умами почтенной публики, охочей до всего диковинного. Калейдоскоп экзотических подробностей мелькает перед глазами, и вот уже трудно отличить один пустынный народ от другого… Подчас и ученый может совершить подобную ошибку.

Вернемся к путешествию древнего египтянина Синухета. Внимательный читатель, возможно, уже успел удивиться: откуда, собственно, взялись бедуины в тексте эпохи Среднего царства, если «бедуин» — арабское слово, а арабы в ту далекую эпоху не успели даже возникнуть на историческом горизонте?

Бедуины на границах державы фараона появились… в середине XX столетия, произволом переводчика документа, знаменитого советского египтолога Исаака Лифшица. В 1950-е бедуины, разумеется, были куда актуальнее неведомых кочевников, нарушавших покой Древнего Египта: как раз в середине прошлого века молодые ближневосточные государства пытались принудить бедуинов к оседлости. Так незаметно одни кочевники подменили других — тем более что речь шла об одной и той же территории, — и бедуины оказались на месте неизвестного нам народа, который египетский текст называет «хериу-ша», «находящиеся на песке». Или «шасу» — что значит «бродяги».

С первого взгляда создается впечатление, что за шесть тысяч лет в пустыне едва ли что-то поменялось: все так же до горизонта простираются песчаные дюны, и все так же движутся по ним караваны, ведомые кочевниками. Одни народы уступают место другим — но уклад жизни людей в пустыне меняется мало (хотя именно пристальный анализ различий дает пищу ученым-этнологам). Жестокий климат, где так ощущается кожей и всем организмом разница между днем и ночью, среди песков и каменистых нагорий, и необходимость вести хозяйство в этих непростых условиях... Приспособиться к жизни здесь — значит постоянно накапливать опыт, но не руководствоваться раз и навсегда установленными правилами, а уметь непрерывно вглядываться в изменчивый рисунок песчаной стихии и принимать решения по ситуации.

Единственное, за что стоит держаться, — за твердое самосознание, свою идентичность. В пустынях трудно найти тех, кто исповедует язычество в привычном для нас смысле — миропонимание, основанное на балансе «добрых» и «злых» сил природы. Окружающая кочевников природа вряд ли может показаться «доброй» — вот и ветхозаветная история о сорокалетнем скитании избранного народа представляет пустыню не только как географическую реальность на пути из Израиля в Египет, но и как символ труднейшего испытания. Не случайно, что кочевники арабских территорий охотно и почти сразу приняли монотеистический ислам. А у кочевого народа рендилле, живущего в Африке и говорящего на одном из многочисленных языков кушитской группы, сохранилась вера в божество Ваак — монотеистическая религия, которая, возможно, старше иудаизма.

Идентичность диктует не только религию, но и «особость» повседневных привычек. Оказавшись на границе оседлых поселений, кочевники предпочитают не задерживаться там, ограничиваясь только торговлей. Но это занятие для них не главное — главным остается скотоводство. Для тех народов, которые разводят верблюдов (скажем, многочисленных аравийских кочевников), частью идентичности становятся и сами верблюды — их владельцы аттестуют себя верблюдоводами, хотя в их хозяйстве важное место занимают и лошади, и козы, и овцы. Среди саудовских кочевников можно найти и таких, у которых мелкий рогатый скот преобладает, — например, шаммаров. Но верблюд — часть их уникальной жизни; оседлые народы не могут разводить этих животных, а оттого на горбах «кораблей пустыни» зиждется кочевое «я».

Чтобы понять, как это работает, стоит обратиться к тем же бедуинам — пожалуй, из всех пустынных кочевников они знакомы нам лучше всего. Говорящие на разных языках, исповедующие разные религии, но объединенные образом жизни, основанным на кочевом скотоводстве, — они стали для нашей цивилизации своего рода эталоном пустынных кочевников. В пустыне Аравийского полуострова они живут не менее четырех тысяч лет, и уже в начале II тысячелетия до н. э. кочевники с северо-востока Аравийского полуострова появились в пустынях Северной Африки, а осваивать эти места особенно активно стали в период арабского завоевания. В большинстве своем они приняли ислам — но эта религия родом из больших и развитых городов не изменила их кочевого образа жизни. Пустыня, весной богатая травами (в том числе и такими сочными, что они позволяют животным вовсе обходиться без воды, а людям — ограничиваться молоком), летом принуждает к постоянному перемещению в поисках воды и корма для скота. В самое жаркое время года приходится откочевывать на границы пустыни, чтобы получить доступ к ручьям. Зимой же можно добывать воду, скапливающуюся в естественных впадинах, и пользоваться колодцами, многие из которых вырыты еще несколько веков назад.

Маршруты кочевок тоже не меняются столетиями. Вот, например, саудовский народ аназа и сегодня движется теми путями, которые были описаны этнографами еще в первой половине XIX века, на пространстве от пустыни Хамад до границы с Сирией. Гораздо менее постоянно их социальное устройство — настолько, что для бедуинских общностей ученые подчас затрудняются подобрать подходящий термин. Общественное устройство бедуинов принято «по умолчанию» считать племенным — но при ближайшем рассмотрении все оказывается не так однозначно. Во время кочевок они объединяются в обширные караваны; дефицит корма для скота тоже заставляет кочевников сбиваться в большие группы с предводителями во главе — и это правда похоже на племя. К единству — на основе памяти о принадлежности к тому или иному племени или союзу племен — призывают бедуинов и военные опасности. Но когда наступают времена благоденствия, бедуины рассеиваются по окрестностям, останавливаясь совсем небольшими группами, по 3–4 палатки. И это показывает, насколько призрачна власть в пустыне. Как мираж: она то появляется, то рассеивается сама собой, ведь власть — это символическая сила, основанная на обладании ресурсами, недоступными другим; а когда ресурсов достаточно, ничего больше и не нужно.

Социальные связи, которые актуализируются в моменты опасностей и голода, могут быть не только родственными, но и, как говорят этнографы, соседскими. В иных случаях они могут переплетаться — именно так были устроены тире, объединения кочевников Туркмении, к нашему дню, правда, в большинстве своем осевших на земле.

Те, кто всю жизнь проводит в движении, мало думают о границах. Именно поэтому вопрос собственности на землю встал перед бедуинами только в начале XX века, с распадом Османской империи. И встал довольно остро. Предписания властей молодых восточных государств запретили междоусобные столкновения между племенами и рабовладение, снизили экономическую ценность верблюдов, пообещали передать земли северных кочевий шейхам — все это было призвано «осадить» кочевников. К 1960-м около 20% бедуинов Аравии и Африки превратились в крестьян, арендующих землю у владеющих ею шейхов, которые живут в городах. Остальные в основном включились в промежуточные формы хозяйства, и те, кто ведет кочевой образ жизни, остались в меньшинстве.

Хотя современные бедуины в основном по-прежнему исповедуют ислам, они не слишком обласканы властями государств, на территории которых ставят свои палатки. Для многих из них стоит большого труда получить легальную работу — даже те бедуины, с которыми мы легко можем познакомиться в туристических местах вроде Синайской пустыни в Египте, довольствуются полунелегальным положением.

Часто можно услышать мнение — в корне своем верное, — что народы, попавшие в фокус пристального туристического внимания, предстают перед нами не такими, какие они есть на самом деле, а такими, какими хотят их видеть туристы. В шатре кочевника где-нибудь на Синае трудно отделаться от ощущения, что знаменитый бедуинский травяной чай и пресный хлеб — лишь реквизит для путешественников. Однако точно такой же рацион обнаруживается на изрядном удалении от торных туристических троп, там, куда с трудом проникают даже сотрудники научных экспедиций. Бедуины острова Сокотра, которые оказались объектом изучения советско-йеменской экспедиции 1970-х годов, явили исследователям тот же травяной напиток, помогающий сохранять бодрость и согреваться после заката солнца, и те же сделанные из тончайшего металла чайники — позволяющие вскипятить воду на самом небольшом огне.

Йеменские бедуины когда-то поразили исследователей своим исключительным миролюбием и умением сочетать строгую иерархичность с первобытным демократизмом. Описан их обед, который начинается с лучших кусков мяса — их сперва подают старшим мужчинам и почетным гостям, но те не съедают мясо целиком, передавая дальше; таким образом, все присутствующие получают свою долю от всех кусков. А вот другие кочевые народы Африки миролюбием не отличаются — напротив, они превратили вражду в часть образа жизни. Хрестоматийный пример — конфликт кочевников туркана и самбуру. Борьба за пастбища, массовые похищения друг у друга скота (здесь это коровы), десятилетия кровопролитий — еще на рубеже 60–70-х годов прошлого столетия правительства Кении и Эфиопии, пограничные районы которых и стали ареной этой напряженной борьбы, предпочитали не вмешиваться в конфликт. До 1970 года берега озера Рудольф (получившего впоследствии название Туркана, в честь одного из племен) пребывали в статусе «закрытой территории», куда по соображениям безопасности был запрещен доступ не только туристам, но и жителям соседних районов. Конфликт завершился тем, что одна из сторон — племя туркана — практически полностью перешла к оседлому образу жизни.

Этот переход изменил их привычки — туркана научились строить примитивные жилища из кизяка, но запасы скота пополняются не за счет естественного прироста, затруднительного в суровых условиях на границе пустынь, а с помощью регулярных разбойных нападений на соседние племена. Для этого нужны воины — и воинское сословие, мораны, превратилось в местную аристократию. Особо отличившихся воинов можно узнать издалека — по замысловатым прическам; чтобы сохранить их, герои во время сна используют специальную деревянную подставочку, а днем она служит им табуреткой, которую они всегда носят с собой. Представители этой военной «аристократии» становятся вождями, и именно они могут позволить себе лучших невест — ведь за невесту требуется заплатить скотом. Кстати, брак у туркана считается действительным не с момента свадьбы, а только с той поры, когда первый ребенок встанет на ноги и сделает свои первые шаги. В суровых условиях многие младенцы не доживают до этого счастливого дня, браки распадаются, а судьба покинутых женщин оказывается незавидной. Труднее всего приходится туркана во время засух, довольно частых, — тогда они вспоминают о своем кочевом прошлом, разделяясь на маленькие группы по несколько семей, каждая во главе с вождем (именно тогда вожди и нужны), и разбредаются по окрестностям в поисках пастбищ. Относясь к скоту как к своей главной ценности, они стараются как можно реже убивать животных, довольствуясь их молоком, — а когда его недостаточно, устраивают коровам кровопускания и утоляют голод свежей кровью. Засуха для туркана становится и поводом вспомнить о своих верованиях — в благоприятные периоды бога-создателя по имени Акуджу они не беспокоят.

Подобная судьба ждала и другой народ озера Туркана — эльмоло. Один из самых малочисленных народов мира, эльмоло живут двумя анклавами — на берегу озера и на островке Моло. Такова их география с тех пор, как эльмоло пережили нападение сначала народа боран — те держали в руках оружие, осевшее в Африке со времен приснопамятного вторжения Муссолини в Эфиопию, — а затем и самбуру, отобравших у них стада. После того как эльмоло осели в границах двух малюсеньких анклавов, их основными занятиями стали рыболовство — в чем теперь им нет равных в округе — и охота на крокодилов. В водах озера Рудольф обитает с десяток тысяч этих зубастых хищников, среди которых попадаются и настоящие гиганты — до пяти с половиной метров в длину. Советский корреспондент ТАСС, прибывший сюда в 1970-е и одним из первых европейцев в XX веке увидевший эльмоло, стал свидетелем появления у них власти. До этого крохотное племя, в котором насчитывалось от восьми десятков до полутора сотен человек, не нуждалось в вожде — однако вождь им был назначен, не без воли кенийского правительства, и говорил на суахили.

Государственная политика в Африке в целом более благосклонна к кочевникам, чем на арабском Востоке, где пустынные скотоводы никак не интегрированы в жизнь вне пустыни. На Черном континенте выходцы из кочевых племен и тех народов, которые были кочевыми еще вчера, занимают посты в правительствах, становятся знаменитыми легкоатлетами. Те же туркана подарили миру Пола Эренга, обладателя олимпийского золота 1988 года на 800-метровке, и Джозефа Эбуа, четырехкратного чемпиона мира по кроссу.

Но, увы, государственные посты и олимпийские медали вовсе не свидетельствуют о том, что африканские общества успешно интегрировали кочевников. Для того чтобы сделать карьеру на госслужбе или в большом спорте, выходцам из племен вроде туркана требуется полностью порвать со своим прошлым. В современном мире кочевникам уже трудно существовать самим по себе, с каждым десятилетием их становится все меньше. Когда-нибудь честолюбивые стремления (и хоть какие-то возможности их реализовать) доберутся и до аравийских кочевий, и до синайских каменистых краев — и их обитатели тоже массово предпочтут покинуть пустыни и навсегда уйти в большой мир. Возможно, уже для наших внуков силуэт погонщика верблюдов на дрожащем горизонте пустыни окажется всего лишь миражом.

Пустынный мир

Что такое, собственно, пустыня? Относительно ровная поверхность, скудная растительность, приспособленная к засушливому климату, специфическая фауна — и, конечно, незначительное количество осадков: до 250 миллиметров в год. Если не брать в расчет Антарктиду, пустыни занимают более 16,5 миллиона квадратных километров, или около 11% всей поверхности суши. В основе существования, развития и распространения пустынь — неравномерность в распределении среднегодовых температур и влаги на планете.

Рукотворная сахара

Среди пустынь нашей планеты есть и те, что появились не без участия человека.
В их числе и крупнейшая — Сахара. Так что, возможно, именно ее, а не Великую китайскую стену или Панамский канал стоит признать самым грандиозным творением человеческих рук.

От африки до космоса: в поисках воды

«Не думал я, что мы в вечном плену у источников… мы на привязи у колодцев, мы привязаны, точно пуповиной, к чреву земли. Сделаешь лишний шаг — и умираешь», — писал Антуан де Сент-Экзюпери, после того как едва не умер от жажды, когда его самолет потерпел катастрофу в Сахаре.

На берегу песка

Люди, сами того не ведая, приложили немало усилий к увеличению мировой площади пустынь. Наконец пришло время придумывать способы остановить их. Превратить пески в культурный ландшафт — или воздвигнуть на их пути надежный барьер? Инженеры и экологи успели предложить немало любопытных проектов и в том, и в другом направлении.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ / 40 ЛЕТ В ПУСТЫНЕ

Второе десятилетие нашего века, с 2010 по 2020 год, ООН объявила посвященным пустыням и борьбе с опустыниванием. Конкретнее — той глобальной борьбе, которую международные организации ведут вот уже пятое десятилетие. Самое время осмыслить, каков баланс сил, кто же побеждает — и есть ли в этой схватке человеческие жертвы.