Последний золотоискатель

Индия — самый большой потребитель золота в мире. По статистике, местным домохозяйкам принадлежит 11% мировых запасов этого металла — более 18 тысяч тонн. При этом в самой Индии промышленно добывают всего около 3 тонн в год. Но добыча золота здесь ведется разными способами. Индия — страна, в которой золотоискатели с лотком в руках пока еще не ушли в прошлое.

Камни скользкие и холодные. На них трудно удержаться босыми ногами, пальцы на которых уже посинели от холода. Вокруг бурлит горная река. Ее течение настолько сильное, что глубоко лучше не заходить — небезопасно. Уровень воды заметно поднялся, и время для работ не лучшее — поэтому промышляем ближе к берегу, где чумазые дети пытаются играть с галькой. Здесь построена небольшая заводь из камней, а на песчаном пляже раскиданы рабочие инструменты Цултима Нордана.

Несмотря на свои 74 года, Цултим до сих пор отправляется на реку за золотом. В последнее время, правда, все реже. Старик чувствует, что силы утекают — как песок сквозь пальцы. Обычно он ходит на промысел один, но сегодня у него есть компания — и это не только я, но и внуки старателя, которые неожиданно увязались за нами. К причудам деда они равнодушны, но европеец их заинтересовал.

«Золотой прииск» в излучине реки никак не выделяется на фоне окружающего пейзажа. Такие же высокие заснеженные шапки гор кругом, такие же редкие кусты по берегам, такое же пасмурное небо. Но это излюбленное место Цултима. Он говорит, что здесь удавалось собрать больше всего золотого песка. Место расположено в нескольких километрах от деревни, и чтобы сюда добраться, пришлось пройти по нескольким пригоркам, ячменным полям и преодолеть полдюжины ручьев, а где-то перелезть через неустойчивые каменные заборы, которые так любят возводить занскарцы.

Цултим Нордан, последний золотоискатель долины Занскар, живет в деревеньке Пимо, к северу от Падума. Добраться сюда можно, если запрыгнуть в ветхий внедорожник, а потом несколько часов трястись по изматывающим горным дорогам. В прошлом году бурные воды снесли автомобильные мосты вверх по течению главной реки долины, давшей название всей области — Занскар. Поэтому за несколько километров до Пимо придется оставить машину и двигаться дальше пешком, минуя новый, еще только строящийся мост.

Раньше жители Пимо активно добывали драгоценный металл в этой реке. Все предки Цултима были старателями, мыть золото его научил отец, с раннего детства Цултим каждый день ходил вместе с ним на промысел. «Никакой романтики здесь нет, — говорит Цултим. — Быть золотоискателем — значит день за днем монотонно выполнять одни и те же механические движения. Это тяжелая и скучная работа, особенно если трудиться в одиночестве. Но все можно перетерпеть ради того момента, когда находишь даже самую малую крупицу золота».

Ежедневный «улов» любого золотоискателя зависит не только от удачи, но и от опыта. Иногда даже просто разглядеть золото — весьма непростая задача. Драгоценные песчинки могут быть разных размеров: от крупных кусочков, с рисинку, до настоящей пыли, сравнимой с мелко молотым порошком перца. Надо иметь зоркий глаз и твердую руку, чтобы вернуться домой хоть с небольшой добычей. В удачные дни Цултим собирал здесь золота объемом с верхнюю фалангу его пальца. Для одиночки — очень неплохой результат.

Я не тешу себя иллюзиями найти сокровище. Наблюдая за Цултимом, тщетно пытаюсь повторять за ним движения.

Старик ворчит и качает головой — у новичков никогда ничего не получается. Одно неловкое движение, и золото можно упустить, не сумев отделить от обычного речного песка.

Старатель, с трудом сев на корточки, деловито объясняет премудрости своей профессии. Он зачерпывает со дна реки песок и мелкие камушки. Они отправляются на сковородку, а Цултим затем льет сверху воду из ковша. Грязь и песок вымываются, остаются только тяжелые частицы. Аккуратными уверенными движениями старик вращает в руках сковородку — все лишнее уносит прочь, как в центрифуге. «Я так всю жизнь проверяю участки реки, — продолжает Цултим. — Если золота нет — иду дальше. Если есть, останавливаюсь и делаю запруду из камней, в которой удобно работать».

Цултим достает из корзины еще один инструмент. Больше всего тот напоминает маленькое деревянное корыто. Только вот в торце его есть щель, куда стекает вода. Таких корыт у него было два, но большое унесла река, когда он пару лет назад оставил его у берега по невнимательности. В корытце старик кладет горсть песка и начинает размеренно тереть влажную массу узкой дощечкой, поливая сверху водой из ковшика. Мелкий песок через щель стекает в заботливо подставленную снизу таву. А крупные камешки остаются в дальней части деревянной бадьи, прижатые к стенке. Когда-то у Цултима была еще сеть, через которую он цедил песок, но она уже давно истлела.

Когда старик устает, мы меняемся местами. Проведя за этим нехитрым занятием всего час, начинаю считать моего спутника героем. Спина болит от неудобной непривычной позы, руки и ноги ломит, тело сводит судорогой от долгого пребывания в холодной воде. Искать золото уже не хочется, желание только одно — вернуться домой и согреться кружкой горячего чая. А Цултим проводил в молодости большую часть дня именно так, стоя в ледяной воде босиком по несколько часов кряду.

Мы снова меняемся. «Золото!» — тихо сообщает Цултим, сидя на корточках на мелководье. Он улыбается и тычет пальцем в таву, протягивая ее нам. На дне лежит пара мелких крупинок желтого цвета, размером не больше обычной песчинки. Дети переглядываются и убегают играть дальше. Если бы старый золотоискатель не был так уверен в своей находке, я никогда бы не опознал в ней драгоценный металл.

Когда-то Цултим сбывал добытый золотой песок в Лехе, столице Ладакха. Там его переплавляли и делали круглые монетки с дыркой посередине, какие бытовали в Ладакхе на протяжении нескольких веков. Регион всегда был известен золотыми копями, и Лех был центром обширной сети приисков. Когда в 1840 году Ладакх разграбили войска генерала Зоравара Сингха, то, по сохранившимся свидетельствам, Сингх отправил в Джамму караван из 170 пони, нагруженных золотом и серебром.

Несмотря на то что через руки Цултима многие годы проходили такие сокровища, он никогда не был богат. Старатель всегда оставлял минимум добычи — только чтобы семья не голодала. Остальное он жертвовал в буддийские храмы. Когда приходило время, монахи призывали Цултима, и он прямо в храмах измельчал золото в порошок, почти пудру — им затем покрывали лица и тела священных статуй. Некоторые из них до сих пор можно увидеть в Курча-Гомпа и Сени-Гомпа — двух самых известных монастырях долины.

Цултим признается, что часто вспоминает времена, когда они с отцом отправлялись на поиски золота. Кроме них в этих краях было еще несколько семей старателей, но теперь остался только он один. Цултим научил сыновей мыть золото в реке, но им это совсем не интересно. «Я часто прошу их пойти на реку, и каждый раз они говорят мне: «Мы сходим завтра, отец», — сокрушается Цултим. — И конечно же, они никогда не держат слово. У них другие дела, совсем другая жизнь. Они хотят заниматься бизнесом, зарабатывать много денег. Меня это очень расстраивает. Я боюсь, что давний промысел моей семьи умрет вместе со мной. А ведь я знаю, что золота в реке еще много».

Внуки тем более не хотят продолжать профессию деда — они считают себя детьми современного мира, мечтают уехать в крупный город и стать богатыми и известными, как индийские кинозвезды. Собирать крупицы богатства в грязи и холодной воде — не для них. Опасения Цултима понятны. В Занскаре любое упоминание о золоте в реках встречается удивленными, недоверчивыми или откровенно смущенными взглядами. Кто-то не помнит о золоте, кто-то не знает о нем, а кто-то и вовсе не желает о нем слышать. Занскарцев, как и большую часть жителей Ладакха, никогда не привлекал его желтый блеск. Настоящая «золотая лихорадка» не охватывала этих мест из-за религии и убеждений людей. В их культуре считается, что поиски золота — это недостойное занятие для уважающего себя человека. Золотоискатели стоят у них наравне с кузнецами, которые всегда рассматривались как представители низшей касты.

Все из-за того, что во время добычи золота можно потревожить особо почитаемых «божеств земли». Но Цултим верит, что боги были благосклонны к нему и позволяли брать принадлежащее им священное золото не просто так. Высшие силы дали ему возможность добывать сокровища на родных берегах, и в первую очередь он всегда благодарил небесных покровителей, а не гнался за личным богатством. В этом и есть секрет золота Занскара — золота, которое не сводит людей с ума.