ВЛАДИВОСТОК, КОТОРЫЙ НЕВОЗМОЖНО ЗАБЫТЬ

Владивосток — город удивительный. И не только потому, что он находится на другом конце страны. Мало кто знает, например, о том, что Владивосток входит в тройку самых южных городов России, а в русском языке есть глагол «овладивосточить», введенный в оборот поэтом Велимиром Хлебниковым. Чем еще может удивить столица Приморья?

Если в ваших планах посетить Владивосток, то билетами сюда стоит озаботиться заранее. Летом на берега Японского моря только из Москвы ежедневно прилетает пять широкофюзеляжных лайнеров — и все заполнены практически на 100%. Аэропорт Владивостока был капитально перестроен к саммиту АТЭС 2012 года, и с тех пор динамично развивается, отвечая высоким международным стандартам. Достаточно сказать, что здесь, к примеру, есть услуга автоматической сдачи багажа — не всегда работающая корректно, но тем не менее. В столичных Шереметьево и Домодедово эта удобная функция на внутренних линиях в настоящее время в принципе отсутствует.

ЭКСКУРСИЯ ПО АЭРОПОРТУ

Благодаря проекту «Медиаразведка» сервиса Туту.ру, мне, как журналисту, представилась возможность узнать, как работает служба обработки багажа. Специальную экскурсию для меня провели глава пресс-службы владивостокского аэропорта Ирина Присяжнюк и начальник отдела авиационного маркетинга Дмитрий Хазин. Итак, что же происходит с вашей сумкой после того, как вы положили ее стойке регистрации на весы?

Багаж ждет захватывающее «путешествие» по лабиринту самодвижущихся лент, проезд через мощный интраскоп и, если потребуется, дополнительный ручной досмотр. Наверняка хоть раз в жизни, находясь в зоне вылета аэропорта, вы слышали как по громкой связи называют имя пассажира и просят пройти его в зону ручного досмотра. Это значит, что в багаже этого пассажира нашли что-то запрещенное к воздушной перевозке (или что-то, что похоже на запрещенный предмет или вещество).

Одновременно на багажные ленты поступают сумки и чемоданы с нескольких рейсов. Чтобы ваш регистрируемый багаж долетел с вами в пункт назначения, на него наклеивают бирки со штрих-кодом, в котором зашифрована информация о дате, номере рейса и другие данные. Специальные сканеры постоянно считывают штрих-коды и система автоматически распределяет потоки багажа к зонам погрузки в нужный контейнер, который будет доставлен к вашему самолету.

Именно поэтому важно перед сдачей багажа в аэропорту удалять все старые наклейки, в том числе бирки-малышки, которые сотрудники стойки регистрации расклеивают по бокам багажа. Если система считает старую бирку и не распознает ее, то чемодан отправится в зону ручной сортировки — там бирку отсканируют в ручном режиме и доставят багаж к самолету. Но может случиться так, что информация на старой бирке совпадет с данными другого рейса, вылетающего параллельно с вами. И тогда чемодан улетит в другой город, или даже в другую страну.

Старые бирки — самая частая причина потери багажа. Также к этому может привести неряшливость самого пассажира: если вы сдаете в багаж мягкую сумку или рюкзак, позаботьтесь о том, чтобы все ручки и ремни были затянуты или связаны и не болтались. В противном случае они могут зацепиться за движущиеся элементы конвейерной ленты и остаться там надолго: повезет, что если из-за такой сумки образуется затор, и тогда его вручную разберут сотрудники аэропорта и ваш багаж успеет к погрузке в самолет. Также не стоит самостоятельно обматывать багаж пищевой пленкой — что очень любят делать некоторые особенно смекалистые пассажиры. Пищевая пленка отличается физическими свойствами от багажной пленки, которую используют в аэропорту, она более липкая, и багаж, особенно если это не очень тяжелая мягкая сумка, может прилипнуть к конвейерной ленте, например на повороте. И совсем уж редкий случай, когда багаж теряется на этапе транспортировки от здания аэропорта к самолету — такого в истории аэропорта Владивостока на памяти его сотрудников не было.

Также мне удалось познакомиться с работой пожарно-спасательной службы — их «офис» находится на противоположной от здания аэровокзала стороне, на равноудаленном расстоянии от торцов взлетно-посадочной полосы. Пока мы огибали летное поле, я успел узнать, что такое «Фрося» (аэродромный тягач Fresia весом 55 тонн, способный буксировать самые большие пассажирские лайнеры), «три топора» (самолеты семейства Boeing 777) и «каша» (автомобиль аэродромной службы, загружающий бортовое питание).

Недавно спасательная служба получила новую, четвертую пожарную машину, способную перевозить 10 тысяч литров воды. Сотрудники службы на посту круглосуточно и со своей вышки отслеживают взлет и прибытие каждого рейса. Рядом стоит самолет Ту-154М с бортовым номером RA-85676. Выпущенный в 1990 году, он успел полетать под флагами авиакомпаний «Аэрофлот», «Хакасия», Iran Air Tours, AirUnion и с 2003 года во «Владивосток Авиа», откуда в мае 2010-го ушел на пенсию. Сейчас на этом самолете отрабатываются навыки спасения при чрезвычайных ситуациях — от тушения огня до эвакуации. Манекены в салоне Ту-154М местами очень реалистичны и вызывают смешанные чувства. Остается пожелать команде авиагавани, чтобы тревога всегда была учебной, и надеяться, что приобретенный навык эвакуации на крыло самолета через аварийную дверь мне никогда не пригодится.

ОММАЖ ПРИМОРСКОМУ ГОРОДУ

Из аэропорта в город можно попасть двумя способами — по дороге и железной дороге. Второе предпочтительнее, так как это помогает избежать многочисленных пробок, которые во Владивостоке возникают стихийно, — совсем как в Москве, и делают поездку на автомобиле немного непредсказуемой с точки зрения времени, которое понадобится на преодоление маршрута из точки «А» в точку «Б». Одна беда — электрички из города в аэропорт и обратно ходят всего пять раз в сутки. Поэтому садимся в автомобиль и вперед!

Когда-то Антон Чехов, направляясь на Сахалин, провел во Владивостоке несколько дней. В 1890 году впечатления о городе и обо всем Приморье у писателя остались не слишком радужные. Но уже в 1891-м он написал повесть «Дуэль», один из героев которой, зоолог Николай фон Корен, одержим идеей путешествия на Дальний Восток (любопытно, что 17 лет спустя в Приморье из столицы прибыла экспедиция, которой руководил зоолог Юхан Корен). И очевидно, что Владивосток так и не отпустил Чехова. В 1904-м, за несколько месяцев до кончины, в письме писателю Александру Амфитеатрову Чехов написал: «Когда я был во Владивостоке, то погода была чудесная, теплая. По бухте ходил настоящий кит, плескавший хвостищем. Впечатление, одним словом, осталось роскошное. ... Если буду здоров, в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент».

У Владивостока действительно есть неуловимая, если хотите, магия. Почувствовать его характер поможет иммерсивная прогулка «Городские легенды». Уж не знаю, читали ли авторы проекта дебютный роман английского писателя Уильяма Джерхарди «Тщета. Роман на русские темы» (1922), который представляет собой, как бы сказали сегодня, оммаж творчеству Антона Чехова (первая часть романа, к слову, называется «Три сестры»), но вместе с дворником Афанасием во время прогулки вы пройдете от Корабельной набережной до Спортивной гавани — по Светланской и Алеутским улицам, а также по местному Арбату, улице Адмирала Фокина.

Вы повторите тем самым путь главных героев Джерхарди: «Мы прошли по Алеутской, купавшейся в солнце, свернули на Светланскую и забрели в сад, нависавший над морем». Заглянете в лабиринты внутренних двориков домов, бывших некогда центром квартала Миллионка, где в начале ХХ века жило, по разным подсчетам, от 30 до 50 тысяч выходцев из Китая. Попробуете конфеты «Приморские» местного кондитерского комбината (говорят, именно местный пищевой технолог-кондитер Анна Чулкова впервые стала добавлять в конфеты натуральный загуститель из водорослей агар-агар). Увидите памятник американке Элеоноре Прей — «первому блогеру Владивостока», как ее сегодня называют жители Приморья. Вместе с мужем Фредериком Элеонора прибыла во Владивосток в 1894 году, помогать в бизнесе партнеру супруга, предпринимателю Чарльзу Смиту. В 1930 году после потери работы овдовевшая к тому моменту Элеонора была вынуждена уехать из Владивостока к дочери в Шанхай. За 36 лет, что она прожила здесь, Элеонора Прей написала друзьям и родным около 16 тысяч писем (то есть больше одного письма в день), в мельчайших подробностях фиксируя события вокруг.

«За исключением Парижа, Владивосток в данное время — это, вероятно, самое интересное место на свете» — писала Элеонора Прей в ноябре 1918 года, а в 1927-м, она написала такие строки: «Вряд ли кто-то любит это неухоженное место так, как я. Все смеются надо мной, а я ничего не могу с собой поделать. Одна только мысль, что можно жить где-то, где я не буду видеть эту голубую бухту и два залива, приводит меня в ужас».

Если же по окончании иммерсивной прогулки повернуть налево и пройти несколько сотен метров по Набережной улице, можно увидеть еще один интересный памятник — Антону Чехову, установленный в 2018 году возможно в том самом месте, откуда он наблюдал кита, «плескавшего хвостищем».

Набережная улица — одна из частей так называемого «Тигрового маршрута», еще одной интересной прогулки по Владивостоку, объединяющей все скульптуры тигров, установленные в городе. Если сфотографировать всех отлитых в бронзе тигров, то можно получить сувенир от местного туристического офиса, а заодно освежить свои знания, найдя на маршруте специальные плиты с названиями государств, где еще сохранились тигры в естественной среде обитания (спойлер — всего таких стран 13).

После прогулки самое время подкрепиться. В том, что касается гастрономии, Владивосток если не впереди планеты всей, то входит в первую пятерку российских городов, где культура еды возведена в высшую степень. Впервые я оказался во Владивостоке в 2018-м, и буквально с первых минут понял — что этот город настоящий рай для гурмана, особенно для тех, кто мясу предпочитает рыбу и морепродукты. За прошедшие пять лет с этой точки зрения мало что изменилось. Разве что легендарный ресторан Zuma на Фонтанной улице, сгоревший в декабре прошлого года, теперь находится в гостинице Novotel (какое удачное стечение обстоятельств, что я остановился именно здесь!).

Впрочем, чтобы попасть в Zuma недостаточно просто быть постояльцем отеля, временно приютившим лучший ресторан России за Уральским хребтом. Столики здесь, как и прежде, необходимо бронировать заранее, а атмосфера, несмотря на новое место, удивительным образом сохранена, хотя правильнее сказать — восстановлена, в том числе и за счет элементов декора, которые удалось спасти во время пожара и потом раскопать на пепелище, как, например, деревянную скульптуру бегемота Момо.

Zuma, как нетрудно догадаться, специализируется на паназиатской кухне, но и другие рестораны и кафе в городе, омываемом с трех сторон Японским морем, так или иначе поддерживают азиатскую и морскую темы. «Ярко-синие воды Золотого Рога и Босфора Восточного покачивали дремлющие крейсера; под их днищами танцевали стаи креветок, сочных и вкусных, проползали на глубине жирные, ленивые камбалы, а сытые крабы шевелили громадными клешнями» — такие строки есть в романе Валентина Пикуля «Крейсера» о коротком эпизоде Русско-японской войны. Прибрежные воды Владивостока по-прежнему богаты самой разнообразной морской живностью, и рестораны Del Mar, «Миллионка», Novik Country Club на острове Русский и даже ресторан грузинской кухни Supra предлагают меню, где можно найти блюда из рыбы, гребешков, креветок или крабов.

Дары моря можно наловить даже самостоятельно. Например, после шторма жители Владивостока собирают отменных тихоокеанских устриц вдоль Токаревской кошки, искусственной насыпи, ведущей к одноименному маяку. А в тихих бухтах острова Русский во время прогулки на сапах можно нырнуть за гребешками или за теми же устрицами. Попадаются там и трепанги — моллюски, которые китайцы за ценные питательные свойства называют «морским женьшенем». На вкус трепанг, впрочем, весьма специфичен, тем не менее, на Русском есть несколько акваферм, где его выращивают в промышленных масштабах. Одна из них находится в бухте Воевода, чьи условия (течения, глубина, температура и чистота воды) идеально для этого подходят. Здесь можно узнать, как выращивается «морской женьшень» (а также устрицы и мидии), подержать его в руках и, по желанию, попробовать на вкус в ближайшем кафе.

ИЗМЕНЧИВАЯ АТМОСФЕРА

Уходим, уходим, уходим,

Наступят времена почище.

Бьется, родная, в экстазе пылая,

Владивосток — 2000.

Эти строки, написанные Ильей Лагутенко в далеком 1996 году, спустя 21 год обрели вполне себе материальное воплощение, когда Банк России выпустил в оборот купюру номиналом 2000 рублей, которую с одной стороны украсили изображения космодрома «Восточный», а с другой — моста Русский, соединившем Владивосток с островом Русский, и центрального корпуса Дальневосточного государственного университета. Нельзя сказать, что это было совпадение — кампания по вводу в оборот 2000-й купюры, посвященной Дальнему Востоку, началась в 2015 году, когда руководство Центробанка в принципе отвергало возможность появления банкноты с таким номиналом.

Строительство мостов к саммиту АТЭС 2012 года действительно сделало Владивосток чем-то похожим на американский Сан-Франциско, — «вылепить» из восточного форпоста страны один из самых колоритных городов американской Калифорнии хотел еще Никита Хрущев, совершивший по США феерический вояж в 1959 году (знаменитая «кузькина мать» была годом позже). Именно из той поездки к нам приехал кукурузный культ «королевы полей», столовые самообслуживания, сосиска в тесте (тот самый хот-дог), система хранения багажа в аэропортах и на вокзалах. Но вот с превращением Владивостока в Сан-Франциско дело как-то не заладилось — это требовало колоссальных денежных вливаний в развитие инфраструктуры и строительство мостов, которые соединили бы районы Владивостока между собой. И это при том, что первые проекты мостов через бухту Золотой рог появились еще в 30-х годах ХХ века (а разговоры о том, что такая конструкция необходима для развития города поднимались еще в конце XIX века).

Как бы то ни было, в 2012-м мечта нескольких поколений владивостокцев, наконец, исполнилась. Мосты Золотой и Русский кардинально улучшили транспортную обстановку в черте города, а почти 4500-метровый низководный мост через Амурский залив от станции Седанка до полуострова Де-Фриз стал частью федеральной трассы А-370 «Уссури», соединяющей столицу Приморья и Хабаровск.

«Тот самый» мост с двухтысячной купюры, перекинутый через пролив Босфор Восточный, и спустя более чем 10 лет после открытия имеет самый протяженный в мире пролет для вантовых мостов — 1104 метра. У его подножья со стороны острова Русский расположена Новосильцевская батарея — часть гигантского комплекса Владивостокской крепости, которая строилась для защиты от нападения японцев в начале ХХ века. Несколько лет назад батарею отреставрировали, и сюда имеет смысл заехать не только для того, чтобы познакомиться с традициями русской фортификационной школы, но и ради роскошных видов на Уссурийский залив и пилоны моста, чьи ванты раскрашены в цвета российского флага. Особенно живописными фотографии здесь получаются во время заката, когда в мягком оранжевом свете тени от вантов моста и от орудий батареи, направленных в сторону горизонта, медленно движутся по дзотам, создавая атмосферу таинственности.

Атмосфера на острове Русский вообще меняется часто — в прямом, климатическом, и в переносном смысле. В зависимости от времени дня, вашего географического положения и того, что вы делаете в данную конкретную минуту — учитесь держать равновесие на сапах в бухте Парис, открываете под аккомпанемент ревущих волн бутылку игристого вина на каменистом окончании мыса Тобизина, паритесь в плавучей бане в бухте Рында или смотрите на выступление моржа Миши в Приморском океанариуме, — каждый раз вы оказываетесь в новой среде. А когда вечером в уютном номере отеля пытаетесь собрать эмоции в единое целое и разложить впечатления «по полочкам», то терпите парадоксальную неудачу: слов так много, но как выразить свой восторг вы не понимаете.

И тут уже гораздо понятнее оказываются таинственные строки поэта-футуриста Велимира Хлебникова в поэме «Синие оковы» (1922), пытаясь разгадать смысл которых филологи и биографы Хлебникова сломали немало копий:

Осенняя синь и вы — во Владивостоке?

Где конь ночей отроги гор, —

Седой, — взамен травы ест.

И наклонился низко мордой,

И в звездном блеске шумов очередь,

Ваш катится обратный выезд

Чтобы Москву овладивосточить.

Владивосток — это город-оксюморон. Его не надо пытаться «понять». Нужно просто жить — и впитывать кожей его воздух, в котором сплелись ароматы моря, еды и... паленой резины. Столица Приморья — родина российского дрифта, и это объясняется просто, ведь до Японии, где зародился «форсажный» спорт, отсюда рукой подать. Поэтому побывать во Владивостоке и не посетить гонки — это все равно, что в Каире не увидеть Великие пирамиды.

Есть, правда, одно «но» — график соревнований. В том случае, если никаких гонок на время вашего визита в городе не запланировано, можно просто покататься на так называемом дрифт-такси. На картодроме «Змеинка», где когда-то и прошли первые дрифт-соревнования на территории России, сегодня организуются заезды для жаждущих острых ощущений туристов. За рулем — всегда опытный гонщик, особый шик (и дополнительный адреналин в крови для пассажира) — когда во время заезда взрывается покрышка. Дрифт не щадит детали и узлы машины, а колеса — самая уязвимая часть автомобиля: одного комплекта покрышек хватает на пару-тройку заездов.

Еще один обязательный для посещения пункт в Приморье — сафари-парк, расположенный недалеко от поселка Шкотово. Если вы помните историю «дружбы» тигра Амура и козла Тимура, о которой несколько лет вещали все СМИ, — то эта история родилась именно здесь, где в открытых вольерах содержатся тигры, леопарды, львы и другие животные. Козлов среди них нет, — как нетрудно догадаться, этим парнокопытным суждено стать ужином для грациозных хищных кошек, которые рассматривают посетителей с не меньшим интересом, чем люди следят за животными. А косули, олени и другие не хищники тем временем местами очень навязчивы в требовании угощений — если вы захотите покормить обитателей парка, то на входе можно купить специальный корм.

Если вы мечтаете увидеть Дальний Восток, то знакомство с этим регионом стоит начать именно с Владивостока, который настолько богат на открытия, что эту поездку вы никогда не забудете, — как бы ни банальны были эти слова. И остается только позавидовать Джеймсу Бонду, герою Яна Флеминга, который в романе «Живешь лишь дважды» умудрился забыть этот невероятный город: шанс открыть его дважды — такая удача улыбается не каждому. «Что это за слово, «Владивосток»? Что оно значит? Я его знал когда-то, и связано оно с большой страной. По-моему, она называется Россия» — спрашивает он у своей японской «жены», читая обрывок газеты. Впрочем, у Джеймса Бонда есть оправдание — в результате травмы он забыл вообще всё, но именно Владивосток стал тем катализатором, что позволил агенту Её величества вспомнить кто он, и что он забыл в далекой Японии. Этот город действительно нельзя забыть. Антон Чехов, Уильям Джерхарди, Элеонора Прей и Ян Флеминг подтверждают это.

Фото: Алексей Кукаевский (13), Андрей Белавин (6), Zuma (1).

Редакция благодарит за помощь в подготовке материала АО «Международный аэропорт Владивосток», Агентство по туризму Приморья и проект «Медиаразведка» сервиса Туту.ру