Якутск

Злые силы повержены, пастбища изобильны, семьи многодетны, небо мирное – таким видится грядущий день любому народу во все времена. Вот и теперь, выйдя на одну из площадей Якутска, читаем: «От дружбы в округе – к миру на Земле». На левом крыле здания по-русски, на правом – по-английски. В солнечный день, под высоким синим небом везде, на всех площадях Якутска, – молодежь. Те, кому повезло расти во времена, когда первый президент Саха Михаил Николаев начал вкладывать в образование и культуру щедрой рукой и душой. К слову, в этой республике, в отличие от многих других национальных регионов, удивительно много бумажных и электронных изданий на языке титульной народности – якутском.

МАМОНТЫ И БАРАКИ

Пусть письменная история якутов и началась только в XVIII столетии, появление рисуночного письма их предшественников датировано ранним железным веком, писаницы на скалах по берегам Лены, Алдана, Олёкмы и Амги – ранним неолитом. А как еще сохранить память о себе на этой промерзшей, продуваемой ледяными ветрами земле? Памятниками. В каждом селе есть свои герои, ученые, артисты, спортсмены. Тут мемориал, построенный заезжим скульптором, там – вырезанная местным мастером из дерева фигура земляка, олимпийского чемпиона. Или – едешь по дороге и видишь одинокий силуэт: кто и когда поставил на этом заброшенном перепутье бронзового мальчика-рыбака, неизвестно. Во время долгого пути кажется, что памятники встречаются чаще, чем люди. Впрочем, неудивительно: плотность населения в республике составляет всего 0,3 человека на 1 км².

Историю Саха легко «читать» по памятникам. Одним мамонтам в Якутске их несколько. Новые контакты и популярность республике принесли найденные в вечной мерзлоте мамонтята Дима и Люба, а теперь и 300-килограммовая голова безымянного мамонта. Находку выкупил и подарил правительству Саха швед Фредерик Паулсен, единственный иноземец со званием «Почетный полярник России». Уникальное здание по проекту американца Томаса Лизера – Всемирный музей мамонта и вечной мерзлоты – построят в Якутске к 2013 году. Может, к тому времени исчезнет и главный местный «музей под открытым небом» – ужасающий в своем безобразии 17-й квартал столицы края. Дома, построенные в прошлом веке, давно развалились бы сами по себе – только в них до сих пор живут люди. Они латают бараки остатками своих жизней.

Так уж скроена городская среда, сшитая, как сибирский тулуп, швами наружу. Такая она, Саха-Якутия: многослойная и многомерная.

Приезжему увидеть разницу между деревенскими и горожанами сразу не удастся: все одинаково черноволосые и раскосые. Сто лет тому назад якуты говорили так про русских: «Как вас различить, все вы с бородами!»

Первые бородачи на берегах Лены появились в 1620-х. Один из отрядов русских казаков, под началом Василия Бугра, поднялся вверх по Ангаре, затем от Илима к Куте, по которой вошел в большую реку. Лена – третий после Оби и Енисея водный сибирский меридиан – вывела Россию к Студеному морю, Чукотке и побережью Америки. Якутский острог, основанный казаками Петра Бекетова в 1632 году, стал опорной базой исследователей Дальнего Востока и Севера. На кораблях, которые строили в Жатайском затоне на Лене, участники Второй Камчатской экспедиции достигли самой северной точки Евразии и вышли к Аляске.

ЫСЫАХ – ЭТО ПО-ЯКУТСКИ!

В столице Республики Саха есть представительства духовных управлений буддистов и мусульман, храмы католиков и протестантов. Но накануне дня летнего солнцестояния треть населения Якутска едет за город, чтобы встретить восход солнца, как это делали их далекие предки. Древнее название бога и мифологическое имя солнца Сах – в основе этнонима якутов – «саха».

На день летнего солнцестояния приходится якутский Новый год – Ысыах. Праздник, связанный с культом Солнца и плодородия, знаменует собой завершение хозяйственного годового цикла и возрождение природы после долгой зимы. После 1941 года дата проведения Ысыаха была сдвинута на несколько дней, так как совпадала с датой начала войны. Во время праздника по всей республике проходят национальные игры, скачки, соревнования по борьбе, концерты, конкурсы национальной кухни, а его кульминация – танец осуохай, который может продолжаться всю ночь.

Многотысячная толпа с закрытыми глазами и воздетыми к светилу руками – зрелище не для слабых. И не для чужих. Хотя важная особенность праздника – всеобщая атмосфера единения. Деревянный сосуд, наполненный молодым кумысом, идет по кругу. Если ты испил из одной чаши с соседом, прошел хороводом в танце осуохай, который символизирует жизненный круг, значит, вошел в число братьев по духу. Название праздника «Ысыах» – от слова «ыс», «кропить»: белый шаман брызжет кумысом, испрашивая у верхних божеств благополучия сородичам и плодовитости хозяйству.

Иванов, Сидоров, Коновалов – русские фамилии якутов – лишь напоминание о том, что предки их были крещены. На любом пароме увидишь, как в воду летят куски лепешек и всякой снеди – люди кормят духов.

Ысыах в районах – еще искренней и истовей. К нему готовятся загодя, шьют яркие наряды, украшают себя серебром или бисером. В райцентр из окрестных деревень едут семьями, радуются встрече, часами смотрят представления народных театров, сюжеты для которых берутся из олонхо – неисчерпаемого якутского эпоса. Расстелив на траве рулоны скатертей-клеенок, гуляют за накрытыми под небом столами, Новый год все же!

Якутская клановость – понятие особое. Родственник поможет всегда, особенно если начальник. Это явление, от которого с непривычки коробит в райцентрах и городах, берет начало в деревне. Здесь же, освобожденное от наносной корысти, оно предстает в своей истинной здоровой сути. В основе рода – усы – кровное родство. «Если взять все ветви, все сучки, листья и почки, вырастающие из одного корня, то получится уса», – в 1891 году объясняли исследователю Вацлаву Серошевскому.

Сообща, деревенским сходом решают важные дела. В одном прибрежном селе собрались и постановили: на время школьных экзаменов водку и пиво в магазинах не продавать. В другой деревне слышу: дом у односельчанина сгорел, так вместе за неделю новый отстроили. Безвозмездно! Сотней километров выше по реке своими глазами вижу: по всему поселку в людных местах – у кочегарки, возле магазина и школы – белеют листочки формата А4. На них стихи и лозунги – антитабачная реклама. «Курить – здоровью вредить».

Оказалось, на сходе решили, а глава администрации вслед приказ издал. Хотя сам курит.

ЛЕНА-КОРМИЛИЦА

Река Лена – главная дорога республики. Товары и топливо сегодня идут из Иркутской области по железнодорожной ветке до Усть-Кута и далее водным путем – впрочем, уже в 2012 году Якутск будет соединен с федеральной сетью железных дорог. Великую реку делят на три участка: примерно 1700 километров от истока до устья Витима – верхний, далее 1400 километров, до впадения реки Алдан, – средний, следующие 1300 километров до острова Столб – нижний. Якутск был основан там, где Лена в своем среднем течении распадается на множество проток и островов с заливными лугами.

Средняя Лена – часть особенная. Три пойменные долины стали тем местом, где сформировался народ саха. Тюркоязычные племена, предки якутов курыканы, начав исход из приангарских степей в VII-X веках, остановились именно здесь. Смешавшись с местными палеоазиатскими родами и пришлыми монголоязычными хоринцами и тунгусами, к XVI веку они стали народом самых северных скотоводов. На память о жизни в южных степях осталась деревянная коновязь сэргэ – прообраз мирового древа.

Было время, деревни вдоль Средней Лены стояли, как по всякому сибирскому тракту, на перегон лошади – через каждые 30-37 километров. Каждый июнь в культурно-этнографическом комплексе «Ямщицкое подворье» в селе Еланка отмечают годовщину основания тракта Иркутск – Якутск, начало которому было положено в 1743 году. Село в 130 километрах от Якутска стало оживать недавно. Нашелся человек, который решил память предков сохранить, туристов привлечь, работу своим дать. Удалось: гости республики нет-нет да приплывут, земляки на житье подтягиваются – на пригорке стоит пяток свежих срубов.

В начале июня по реке еще идет шуга – ледяные лепешки, обкатанные течением осколки льдин. Рыбачить еще опасно, зато самое время сажать картошку – на поля выходят всеми семьями; время доить коров, нагулявших молоко по первой траве. Огородами, рыбалкой, охотой живет большинство.

Насущный промысел береговиков – водный извоз. Прошел ледоход, только открылась вода, а частники уже спускают свои баржи, катера и лодки. Теплоходы речников пойдут еще через неделю, с остановками в крупных селениях, народные же маршруты устроены хитрее. С какого места лучше плыть, а потом ехать на машине и наоборот, знают все.

В Якутии, конечно, бездорожье. Болото не замерзло, лед не встал, река разлилась – в скованной этой зависимостью республике можно сидеть месяцами. И кажется, не победить природу Саха-земли, почти вся материковая часть которой – зона вечной мерзлоты. Одержать победу человеку можно только над собой. А пока разница между возможностями Саха и реальностью – как между алмазом и бриллиантом. В какие прибыли выльется новая программа индустриализации региона с освоением месторождений, строительством ГЭС и ГОКов и кому от этого станет жить хорошо – вопрос, конечно, интересный. Но когда стоишь на берегу Лены, думать об этом не хочется. Мощным течением река уносит любую тяжесть и грусть. Думаешь: было бы больше солнца и хороших людей.