Груз ответственности

Говорят, в основе этого киносюжета лежит реальное событие. Во всяком случае, длинная история контактов европейцев с населением не тронутых цивилизацией земель знает немало подобных казусов. Например, британский антрополог Ричард Ли, в середине ХХ века изучавший тех самых бушменов, рассказывал, что аборигены долго не могли понять, для чего нужна туалетная бумага, которую они замечали в рюкзаках европейских путешественников. Пока однажды, увидев на небе полосы, оставленные двигателями пролетающих самолетов, не решили: именно эти загадочные бумажные рулончики и создают белый след, проносясь меж облаков. Бушмены не одиноки в своем стремлении наделить самые прозаические - с нашей, конечно, точки зрения - предметы неким высшим смыслом. С середины XX столетия научное сообщество перестало считать подобные «странные» идеи охотников и собирателей просто случайностями. Уже полвека они изучаются как закономерный процесс освоения туземцами европейской культуры - строгая наука именует его термином «аккультурация». Ярче всего феномен аккультурации иллюстрируют так называемые карго-культы, удивительные религии новой формации. Их последователи верят в то, что однажды к ним прибудет «карго», волшебный груз - после чего не нужно будет работать и настанет рай на земле.

ПОЗНАВШИЕ ГОЛОД

Первые карго-культы появились во второй половине XIX столетия, когда старая колониальная система вовсю трещала по швам. Рабство уже было провозглашено практикой, недостойной высокого звания человека, - однако де-юре в Океании и Африке полным ходом шла «охота на черных птиц». К берегам подходил очередной европейский корабль, его капитан вручал вышедшему навстречу вождю какого-нибудь племени недорогой подарок, а тот, тронутый такой любезностью, позволял приплывшим заключать с рядовыми общинниками десятилетние договоры о работе на плантациях - и увозить их на другой конец земли, откуда мало кто возвращался. Жизнь таких «контрактных рабочих» мало отличалась от рабской. Невыносимые условия и постоянные побои нередко приводили к скорой гибели этих людей. Здесь они впервые в жизни испытывали нищету.

Как ни поразительно это звучит, но традиционные культуры не знали ни нищеты, ни голода. Любой папуас, австралийский абориген или американский индеец всегда мог найти себе пропитание. Джунгли полны животных, кореньев и плодов, а в реках и морях достаточно рыбы и других съедобных существ. Охотники и собиратели тратят на поиск пищи не более трех-четырех часов в сутки - в два раза меньше, чем длится рабочий день в Европе.

Те немногие, кому посчастливилось вернуться на родину, начинали смотреть на европейцев совершенно другими глазами. Белых людей стали считать не избранниками богов, которым следует беспрекословно подчиняться, а просто более искусными в магии, обладателями сокровенного знания, которое приносило им еду и прочие материальные блага. То, что прибывало на кораблях, пришельцы называли словом «карго» («груз» по-английски). Туземцы предположили, что карго посылают незваным гостям предки - а как иначе можно было объяснить то, что люди, которые не охотятся и ничего не сеют, постоянно получают еду? В разных частях света охотники и собиратели стали наблюдать за европейцами, чтобы узнать, что же они делают для получения карго.
Оказалось, что жизнь белых людей переполнена разнообразными действиями, бессмысленными с точки зрения туземцев - а значит, наверняка магическими. С утра белые выходили из домов и поднимали флаг на флагштоке. Значительное время «объекты наблюдения» тратили на принятие пищи, причем специально для этого ставили длинные столы, украшая их цветами. Вместо того чтобы отправиться на охоту или сбор лесных растений, они находились в странных местах, называемых office, - не иначе, культовых. Все эти магические ритуалы и попытались воспроизвести аборигены.

ПРОРОКИ ИЗ ОФИСА

Один из самых известных карго-культов - «безумие Вайлалы», родом из юго-восточной части Новой Гвинеи, - появился после Первой мировой войны. Культ очень быстро распространялся в тех местах, где жили вернувшиеся с австралийских плантаций рабочие, которые и пополняли ряды его последователей. По деревням началось строительство «офисес» - домиков с верандами, на которых восседали пророки новой веры в компании своих помощников. Они утверждали, что из «офисов» можно установить связь с предками. Пророки часто щеголяли в одежде европейского покроя, носили под мышкой книги (читать из них вряд ли кто-то умел) и вворачивали в свою речь словечки из английского плантационного жаргона.
Следом за «офисами» в центре своих деревень папуасы воздвигали флагштоки. Этот атрибут трактовали по-разному. В одних деревнях верили, что если больной человек сделает флаг и собственноручно поднимет его, то исцелится. В других флагшток считался своеобразной «антенной связи» с предками - для того чтобы начать сеанс, пророк вставал под флагшток, торжественно, чин по чину (разве что без аккомпанемента национального гимна) ввысь вздымалось полотнище флага, и пророк впадал в экстаз. Он начинал быстро вращать головой, трястись всем телом и издавать совершенно «нечеловеческие» звуки, а изо рта у него шла пена. Вернувшись из мира предков, пророк возвещал соплеменникам полученные откровения.

Кстати. Если кто-то из жителей деревни умирал, мужчины облачались в свои лучшие одежды и садились за накрытые столы, а женщины и дети рассаживались на земле вокруг них - и все собравшиеся надолго погружались в неподвижность.

Экстатические откровения под флагштоком - не единственный ритуал, практиковавшийся последователями «безумия Вайлалы». Еще один любопытный обряд - танцы с бревнами. В каждой деревне, населенной адептами культа, имелось громадное бревно, до 10 метров в длину, поднять которое можно было лишь впятером, а то и вшестером. Если случалась кража или другое преступление, мужчины водружали бревно себе на плечи, а у его концов становились «жрецы» культа. Аборигены искренне считали, что бревно движется самостоятельно - и олицетворяет небесное возмездие. Процессия направлялась к дому преступника: увидев ее, тот сам должен был сознаться в своей вине. Так восстанавливался привычный миропорядок и приближался час, когда должно прибыть заветное карго.
Однако карго все не прибывало. Пророки провозгласили, что его появлению мешает отсутствие настоящей веры в сердцах папуасов (этот ход они явно позаимствовали из речей христианских миссионеров). Чтобы предки наконец прислали чудесный груз, необходимо было сосредоточиться на отправлении культа, отринув все «мирское» - возделывание полей, ловлю рыбы, охоту... Во многих деревнях папуасы забросили хозяйство и целыми днями сидели за столами с букетами цветов или стояли возле флагштоков в ожидании. Работа на белых не стала исключением и тоже прекратилась. Из-за этого колониальная администрация растолковала подобные действия как «сидячую забастовку» - и арестовала большую часть пророков. А сам культ обрел яркую антиколониальную направленность. Безумства обострялись, как только в поле зрения оказывался кто-то из английских чиновников. Под прикрытием «истерической» одержимости аборигены могли довольно резко отвечать англичанам - на что в обычном состоянии не отваживались. Так из примитивного культа вырос осознанный бунт против угнетателей. Впрочем, к концу 1920-х «безумие Вайлалы» сошло на нет.

АМЕРИКАНСКИЙ ДЖОН

Новая волна карго-культов захлестнула Меланезию во время Второй мировой. В 1942-м на островах этого благословенного региона стали высаживаться американские военные - чтобы предотвратить захват территории японцами. Вот когда папуасы воочию увидели всю могучую силу предков! Небольшие группы солдат за считанные дни возводили взлетно-посадочные полосы, на которые начали ежедневно прибывать самолеты. Их стальные чрева таили в себе ценный груз: самодвижущиеся машины, одежда, продукты питания - включая особо полюбившиеся папуасам банки с тушенкой. Определенно за таким изобилием крылась очень сильная магия! Один из американских отрядов дислоцировался на острове Танна в архипелаге Новые Гебриды. Здешние аборигены вновь заняли позицию наблюдателей и увидели, что члены обосновавшегося в их краях «племени морпехов» неукоснительно соблюдают ритуалы: каждый день они облачались в особую одежду, поднимали флаг и долго-долго маршировали по кругу. После чего с небес спускалась стальная птица, приносившая им богатства.

Особенно коренных жителей поразило то, что среди морпехов были не только белые, но и темнокожие солдаты. Из этого туземцы сделали вывод: цвет кожи не влияет на возможность получения небесных благ - а значит, и они могут рассчитывать на карго.

Новая религия, возникшая на Танне (она бытует здесь и по сей день), получила название «Движение Джона Фрума» - или, как обитатели Гебридов произносят это имя сегодня, Джона Брума. Предположительно это название родилось в результате сокращения фразы John from America - «Джон из Америки». Считается, что однажды жители расположенной на острове деревни Ипикель услышали звук летящего самолета, а затем из леса к ним вышел легендарный герой по имени Джон Фрум. Он рассказал вождям о том, что происходит в мире, и поведал, что морпехи получают карго, потому что строят аэродромы. Если папуасы тоже начнут возводить аэродромы, то и к ним начнут прилетать самолеты предков.
Они немедленно принялись за дело. На вершинах гор - поближе к небу - развернулось строительство взлетно-посадочных полос. Их обрамляли бамбуковые вышки, из тростника изготовлялись наушники и антенны, а ночью взлетную полосу подсвечивали вереницы костров. Деятельность персонала аэропорта имитировалась очень точно. В конце концов островитяне даже соорудили некое подобие самолета из добытого у американцев картона. Однако карго все не было.
Тогда, как гласит легенда, Джон Фрум вновь явился своим почитателям. Он вручил старейшинам племени звездно-полосатый флаг и завещал «стоять под ним» - и тогда островитяне станут свободными от колониалистов и обретут все мыслимые и немыслимые блага: будут носить европейскую одежду, есть европейскую еду, научатся управлять самыми настоящими самолетами, кораблями и грузовиками. Вполне возможно, что эта легенда хранит воспоминание о реальной беседе какого-нибудь американского капрала с местными жителями.
Слова Фрума (или, если угодно, американской пропаганды) запали в сердце аборигенов. Жители деревни Ипикель вот уже 70 лет ежедневно поднимают на флагштоке знамя Соединенных Штатов. Те из них, кто побогаче, облачаются в камуфляж с нашивками USA TA - что значит USA Tanna Army. Беднота просто рисует заветные пять букв на спине и груди. Когда флаг поднят, из мужского дома выносятся заостренные бамбуковые палки и начинается торжественный «парад» вокруг флагштока.

Кстати. К 1960-1970-м годам подобные легенды широко распространились по Океании. На острове Кранкет, к примеру, их героем стал Николай Миклухо-Маклай, бывавший здесь в XIX веке. Аборигены утверждают, что путешественник подарил им флаг и «велел, чтобы во время празднеств его носили повсюду». Интересно, что в дневнике Маклая нет ничего о дарении флага. Скорее всего, в сознании островитян он заменил легендарного Фрума, рассказы о котором достигли их берегов по «сарафанному радио».

СБЫВШЕЕСЯ ПРОРОЧЕСТВО

Карго-культы стали для западной цивилизации символом воплощенной бессмысленности - с легкой руки американского физика Ричарда Фейнмана. В одной из своих речей он сравнил псевдоученых - людей, которые лишь имитируют научную деятельность, формально оставаясь в рамках науки, - с аборигенами острова Танна, сооружающими бамбуковые антенны и думающими, что к ним прилетит настоящий самолет. «Религия самолетопоклонников» - такое презрительное определение закрепилось за этими верованиями.
Но, быть может, не стоит смотреть на них так уж свысока? Многие исследователи, сталкиваясь с приверженцами карго-культов, отмечали их подлинную веру. А когда тех спрашивали, не считают ли они ожидание карго призрачной грезой, аборигены давали весьма остроумные ответы. Этнолог Дэвид Аттенборо, например, услышал такой: «Если вы можете ждать Иисуса Христа две тысячи лет и он не приходит, то и я могу ждать Джона Фрума больше, чем девятнадцать лет». И - дождаться. Маливан Кельма, нынешний староста деревни Ипикель, той самой, где зародился культ Джона Фрума, рассказывает: «Джон Брум говорил, что скоро наступят времена, когда наши братья будут водить грузовики, носить часы и европейскую одежду, управлять судами и самолетами. Богатства сами будут прибывать на остров. Сейчас мы водим машины, носим футболки и шорты, люди из Порт-Вилы работают летчиками и капитанами. Пророчество осуществляется. К нам на Танну приезжают белые, они живут здесь и платят нам деньги. Вы, туристы, - и есть карго, о котором говорил Джон». Одним словом у них, жителей далеких берегов, есть основания для веры. И быть может, карго-культы - это не так уж и глупо?