Бордо

Имя этого города вызывает неизменный ряд ассоциаций. Бордо — это темный и глухой красный, цвет здешнего вина, — и, конечно же, само вино. А также бордоский дог, медно-рыжая большая собака скульптурных статей, — и хорошо знакомые любителям еврофутбола темно-синие жирондены, шестикратные чемпионы Франции. Впрочем, это набор ассоциаций для тех, кто говорит на русском языке. А вот тем, кто, готовясь к путешествию сюда, прочтет о Бордо по-французски, наверняка бросится в глаза, что название города постоянно соседствует со словом croissant. Но знаменитый рогалик здесь ни при чем: хотя он нынче и ассоциируется с французским образом жизни, изобрели его венские кондитеры. «Круассан» — это просто полумесяц. Он красуется на гербе Бордо, лодкой качаясь на речных волнах,  — и является одним из символов города.

Об этих хитросплетениях словообразования и геральдики я рассказала случайному соседу в самолете по пути сюда из Парижа. Немолодой бизнесмен из Калининграда, летевший в Бордо на винный фестиваль, заметно напрягся. Современное сознание привыкло однозначно ассоциировать полумесяц с исламом, а ислам — с чем-то опасным. Попутчик осторожно осведомился: правильно ли он понял, что на гербе Бордо оставили свой след магометане? Я рассмеялась: нет, они здесь ни при чем. Это как раз тот случай, когда луна — это просто луна, точнее, принявшая форму полумесяца излучина реки Гаронны, на которой стоит город. Вскоре мой сосед и сам смог в этом убедиться: с борта

320-го «аэробуса» авиакомпании Air France, заходящего на посадку в аэропорту Бордо, отлично виден серебристый полумесяц Гаронны, одним из своих рогов упирающийся в Бискайский залив. Сходство формы речного ложа с небесным светилом бордосцы заприметили давно — и назвали речную гавань портом Луны.

Теперь старый порт превратился в пешеходный центр, он фигурирует в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО — и именно его здания выступают в качестве декораций летнего винного фестиваля.

Праздничное действо разворачивается в последний июньский уикенд — и только в четные годы. Так что тем, кто не попал сюда нынешним летом, придется ждать до 2014-го, чтобы насладиться не только вкусом местных вин, но и зрелищами, им посвященными.

Европейцы утверждают, что французы не любят работать, имея в виду установленный в этой стране шестичасовой рабочий день — и обычай посвящать винному уикенду не два, а целых четыре дня. Французы возражают: такое положение вещей свидетельствует вовсе не о лени, а, напротив, об умении работать быстро — а после того, как хорошенько потрудился, можно и отдохнуть. Этому они научились еще в Средние века, а то и раньше — может, даже в ту эпоху, когда эти края осваивали римляне. Во всяком случае, на нынешнем фестивале вина воздали должное Бахусу, римскому богу, ответственному за виноделие, — впрочем, вряд ли эта праздничная традиция тянется с римских времен. Зато известно, что чествовали новый виноградный урожай здесь еще тогда, когда эти земли принадлежали английской короне — в XIII столетии Аквитания стала приданым Алиеноры Аквитанской, отправившейся под венец с Генрихом II из династии Плантагенетов. Званием мировой столицы виноделия город обязан именно англичанам — распробовав местный сорт кларет, они и наладили его экспорт в Туманный Альбион. Вкус кларета, похоже, был столь чарующим, что заставил англичан не только модернизировать бордоский порт, но и благоустроить город и даже даровать ему ряд вольностей и привилегий — с которыми, увы, пришлось расстаться по завершении Столетней войны.

От англичан бордосцы унаследовали и что-то вроде снобизма. Они уверены в своем превосходстве и над суетливыми, по их мнению, парижанами, и над простоватыми жителями соседнего Лимузена, и над всеми прочими. Здешние обитатели — полушутя, конечно, — утверждают, что именно в Бордо, а никак не в Иль-де-Франсе говорят на самом правильном французском. На моих глазах к двум скучающим бордосцам подошел турист и на очень приличном, хотя и отдающем «литературщиной», французском осведомился, как пройти к одной из местных достопримечательностей. Горожане любезно объяснили ему, как найти дорогу, а когда тот скрылся за поворотом, переглянулись: «А мсье неплохо говорит по-английски!»

Впрочем, это не мешает бордосцам быть по-настоящему гостеприимными — и в разгар винного празднества это чувствуется особенно. Торжества открываются парадом: наряженные в фэнтезийные костюмы члены товариществ производителей вина шагают к Биржевой площади, где мэр дает официальный старт фестивалю, fête le vin, — и передает часть своих полномочий вину. 

Четыре дня участники фестиваля соревнуются в катании винных бочек, пируют в честь Бахуса — на одной из улиц ставятся длинные столы, за которыми все желающие, принеся собственную снедь, отдают дань уважения римскому винному богу, любуются театральными представлениями и световым шоу.

Но главное — это, конечно, винные дегустации. «Винная улица» занимает два километра набережной. Можно услышать, как виноделы обсуждают свежий урожай винограда, позавидовать бывалым сомелье, определяющим сорт вина и год его изготовления с завязанными глазами. Ну и, разумеется, распробовать бордоские сорта самому — не только всем известные красные сухие, которые знатоки классифицируют по четырем апелласьонам, очерченным географическими координатами, но и белые. Терпко-сухие, как Graves или Entre-Deux-Mers — судя по названию, виноград, ставший его основой, созрел между двух морей. Или даже сладкие — Loupiac, Cérons и еще с десяток, в названии доброй половины которых фигурирует имя региона, Bordeaux. Что объединяет их? Скажете «регион производства» — и будете не совсем правы. Знатоки говорят, что тон в бордоских винах задает специфический местный терруар — не только земля, но и осадки, которые она впитала, животные, которые по ней прошли, и даже растения, которые выросли по соседству с виноградниками. Говорят, что высших ступеней винного знания достиг тот, кто по вкусу и аромату напитка может в деталях представить себе пейзаж, откуда родом те сорта винограда, что передали свою душу вину. В Бордо эта задача неизменно усложняется, ведь все знаменитые местные сорта — купажированные.

Как не позавидовать таким людям! Впрочем, нам хватило и того пейзажа, что открывался вокруг. «Захватывает дух» — это, конечно, не то выражение, которое к лицу спокойному Бордо. На ум приходит что-то из той эпохи, когда город обрел свое лицо, — эпохи Буало и Монтескьё. Например, «услада взора». Мерный ритм вертикальных членений зданий из светлого камня — они будто переходят одно в другое: ратуша, двухэтажная биржа, дворец Роан… Но город не даст взору утомиться. С запада к дворцу Роан примыкает собор Сент-Андре. Он выглядит гораздо светлее своих собратьев из других городов, поскольку возведен из местного камня — того же самого, который несколькими веками позже пошел на строительство ансамбля порта Луны. Как и другие готические соборы, он похож на остов древнего зверя — но не пугающего, как Нотр-Дам, а изящного, даже изысканного. Этот стиль искусствоведы именуют западной, или анжуйской, готикой — и прочитывают в нем следы английских влияний.

Еще выше, чем детально проработанные позвонки соборных башен, поднимается над городской панорамой шпиль колокольни, стоящей на той же площади Пи-Берлан. Это тщеславный бордоский епископ в XV столетии решил увековечить славу своей кафедры. 66-метровая Тур Пи-Берлан долго оставалась самым высоким строением южной Франции — а теперь служит смотровой площадкой.

От собора ноги будто сами собой ведут на юг, к Дворцу правосудия. Для работы над ним в 1990-е была приглашена звезда современной архитектуры британец Ричард Роджерс.

В здании стекло и стальные каркасы перекликаются с деревянными конусами залов заседаний, чтобы подчеркнуть максимальную прозрачность судебной системы. Так что и современные веяния не обошли стороной тихий Бордо.

Впрочем, тихий — не значит маленький. Пятый по численности во Франции, он насчитывает почти 300 тысяч жителей в черте города, а в составе агломерации — и все 750 тысяч. Обойти его пешком — даже для бывалых путешественников слишком непростая задача. Многие бордосцы передвигаются по городу на велосипеде — это особенно удобно, если учесть, что солидную часть центра составляет пешеходная зона. Не так давно Бордо обзавелся и постоянно действующей системой городского велопроката — для самых экономных, как и повсюду, первые полчаса бесплатно. А каждое первое воскресенье месяца мэрия предлагает прокатиться на этих двухколесных машинах вместе с гидом по экскурсионному маршруту.

Но если поинтересоваться у бордосца, как добраться в какую-нибудь точку города, он наверняка посоветует воспользоваться трамваем. Свой городской транспорт жители Бордо любят и уважают — в отличие, например, от парижан, которые аббревиатуру своей городской транспортной сети RATP расшифровывают не иначе как rentre avec tes pieds — «возвращайся на своих двоих». Бордоский трамвай возит не только по городу, но и в пригороды, именно на нем попадают в центр жители агломерации.

Трамвай появился в Бордо в 1880-м; вскоре вагоны на конной тяге были вытеснены электрическими — а во второй половине 1940-х стали исчезать и они. Тогдашний мэр, Жак Шабан-Дельмас, провозгласил трамвай пережитком прошлого и принялся развивать автотранспорт. В 1950-е сеть перестала функционировать. Возрождение трамвая началось в 1995 году, а первый вагон вышел на маршрут в 2005-м.

Бордоский трамвай — зарисовка вроде тех, которые помещают в детские книги с вопросом: что художник неправильно изобразил на этой картинке? Те, кто видит здешний трамвай, удивляются: а где же контактная подвеска, всякие провода, которые неизменно сопутствуют этому виду транспорта? Чтобы не портить панораму в историческом центре, на трамвайных линиях там используется нижний токосъем — контактный рельс проложен под землей. Он разделен на секции, и под напряжением только та из них, над которой в данный момент находится вагон, — так что в остальное время гулять по рельсам можно совершенно безопасно. Но местные жители все же предпочитают тротуары.

Кажется, что все бордосцы исключительно законопослушны и добропорядочны — и, конечно же, домоседы. В самом деле, если живешь в таком благословенном месте, есть ли нужда выбираться куда-то? Но бордосцы — во всяком случае, те из них, с которыми нам удалось познакомиться, — любят путешествовать. Да и как иначе, если они родились в городе, первым знаменитым уроженцем которого стал именно пилигрим, еще в далеком 333 году предпринявший странствие в Палестину. Он дотошно перечислил все станции, римские таможенные пункты и города, через которые прошел, — словом, составил подробнейший путеводитель. Имя паломника осталось неизвестно — он вошел в историю как «бордоский путник», успешно возвратившийся на родину. Что ж, всем нам приходится возвращаться домой. 

Редакция выражает благодарность Отделу по туризму города Бордо за помощь в подготовке материала