Белое Безмолвие

Северную оконечность полуострова Канин — мыс Канин Нос — ненцы называют Ябта-Саля «тонкий мыс». Он разрезает Баренцево и Белое моря носом хищной птицы. Канин Нос практически недоступен для туристов, только самые отчаянные путешественники и научные экспедиции могут сюда попасть.

14 лет назад, в марте 2006 года,  здесь побывали участники научной экспедиции, организатором которой выступил Сардар Сардаров. Среди участников — представители Арктического и Антарктического научно-исследовательского института. Экспедиция проводилась на четырех гусеничных вездеходах по маршруту Пинега (стартовая база) — Мезень (база оперативного штаба) — Несть — Яжма — Чижа — Шойна — мыс Канин Нос (маяк). По итогам экспедиции была выпущена книга «Канин Нос». Discovery публикует отрывки из этой книги.

* * *

Двигаться по бескрайности белого под бескрайне белым странно и опасно: непонятно, движешься ты или нет, каньон перед тобой — или ровная гладь тундры. Глаза начинает «ломать» уже через несколько часов. Это и есть белое безмолвие? Вероятно.

Чудовищная вибрация выводит из строя практически все, что можно отнести к тонким технологиям. Погода ведет себя ровно так, как, представляется, должна вести себя старая дева: никакой определенности в намерениях, но сильное не сформулированное желание. Ночью влажно-холодно, утром солнце, днем мокрый снег под оттепель, вечером морозно и ветрено.

Основной транспорт зимой — снегоход, на котором можно добраться куда угодно. Например, до Нарьян-Мара 500 километров — два дня пути. Двигаться по полуострову можно и летом, но зимой гораздо проще. Многочисленные водоемы обычно мелки, глубина озер на возвышенности — 70 сантиметров в центральной их части.

Бояться темноты здесь — значит, бояться самого себя. О непредсказуемости местных ветров и туманов ходят легенды. При 20 метрах в секунду сносит вместе со всем оборудованием туристические палатки и приподнимает каркасные домики.

Шойна — последний населенный пункт на полуострове, если верить карте. Его также называют «Песчаная жемчужина», «Русское Макондо», «Северные Каракумы». Основано оно было в 1933 году неподалеку от устья одноименной реки, впадающей в Белое море. Через 20 лет здесь был процветающий колхоз с населением более 1000 человек. В советское время здесь развивали рыболовецкий флот, насчитывавший более 70 судов. Однако хищнический вылов рыбы с помощью тралов привел к полному уничтожению придонной растительности, в результате чего тысячи тонн песка, намываемого Белым морем, разносятся ветром. Более половины поселка погребено под песчаными дюнами.

Несмотря на то, что село засыпает перемещающимися с берега песчаными дюнами, люди продолжают здесь жить и работать, растить детей. Сейчас здесь небольшая военная часть, рыбалка, охота на песца. Военнослужащий, выехавший на снегоходе с двумя малышами посмотреть, не бегают ли зайцы. Приятная женщина лет 45 с крашеными в рыжину волосами. Дедка, который служит заместителем у сына, начальника площадки — аэродрома для АН-2. Метеостанция, заброшенный рыбстан, Белое море с двух сторон и тундра. Рассказы о том, как ловили белуху, да как на солонину белухи ловили акул. Песчаные сопки.

Солнечно, и несколько нерп выбрались на лед погреться. Неожиданная в этих местах лошадь принимает снежную ванну. Длительное отсутствие сна и вышедшее солнце дают любопытный эффект веселящего газа. Солнце совершенно меняет восприятие происходящего. Несмотря на суточную работу, люди бодры и веселы.

Все деревца вдоль дороги увешаны всякой всячиной. Повесить должен каждый «хоть пятак, а повесь», иначе «никуда не дойдешь».

Основная достопримечательность полуострова — Канин камень, возвышенность, которой оканчивается полуостров, протяженностью в десятки километров. Из жителей полуострова на нем были единицы, а до мыса доезжали единицы из единиц — без надобности. Камень коварен: множество речушек, рек и ручейков, берущих начало на хребте, спускаются к морям по глубоким каньонам. Во время отлива можно пройти обнажившимся берегом до реки Песцовой, но не далее, потому как глубина моря у скал полуострова достигает пяти метров. В свое время рыболовные суда подходили прямо к берегу во время промысла. Двигаться надо ровно по хребту и очень осторожно. Зимой опасность возрастает из-за плохой видимости (все сливается даже при простой пасмурности) и карнизов: берега речушек, пологие на хребте летом, зимой обнесены снегом, что приводит к созданию карнизов с перепадом высот до 10–15 метров.

Что такое Канин Нос, если не одна из крайних точек великого евразийского материка? Впереди уже нет земли, но только воды Ледовитого океана. Здесь очень ярко и осознаваемо становится понимание этой крайности Света.

Теплый прием на мысу проживающими здесь: начальник маяка, его сестра, две девушки, приехавшие по распределению, метеоролог-лилипут и еще несколько человек взрослых и один ребенок. У начальника 700 каналов спутникового телевидения. Ужин — суп и пельмени, лук и сало, водка и хлеб, выпекаемый здесь же.

Первый маяк на мысе Канин нос был установлен в 1915 году. За минувший век он неоднократно перестраивался и сегодня выглядит как четырехгранная усеченная пирамида черно-белого цвета. Одновременно с постройкой маяка начала работать и метеостанция, первым наблюдателем которой был матрос-сигнальщик с поста наблюдения и связи Петр Ефимов. Спустя три года после открытия, в сентябре 1918 года, станция прекратила работу в связи с Гражданской войной. После этого она не функционировала почти год. В годы Великой Отечественной войны гидрометеорологическая информация станции играла важную роль в обеспечении деятельности военно-морского флота и авиации.

Проблемы с навигационными спутниками, спутниковыми телефонами, которые вдруг теряли всякую связь, объяснились сиянием, разлившимся по северу неба. Оно не было цветным и, конечно, не может конкурировать с сияниями, которые нам встречались ранее, но это было сиянием.

Любопытно видеть, как некоторые из встречаемых людей здесь начинают с удовольствием фотографироваться на фоне машин экспедиции, применяя при этом современные смартфоны — использовать на полуострове сотовые можно только в качестве фотоаппаратов.

Последний переход в сутки покрыл 500 километров с небольшим приключением — один вездеход перевернулся, скатившись в речушку. Обошлось без каких-либо жертв.

Смотришь на эти берега, усыпанные большими и круглыми валунами, на все то, что прозвали «Краем Земли», и понимаешь, что для одних это место — конец и завершение пути, для других — начало, старт, исходная точка. И там, где один остановится, не видя пути от безысходности, другой пойдет дальше, увидев для себя бескрайний океан возможностей.

На правах рекламы.