Париж

Перечисляя все то, чем славится этот город, и то, чем здесь можно (и хоть раз в жизни нужно) заняться, волей-неволей придешь к выводу, что прав был старик Хемингуэй, назвав Париж праздником.

Как и у всякого праздника, у этого города есть свои устоявшиеся традиции. Увидеть панораму с высоты башни Эйфеля, проплыть по Сене, считая мосты, на кораблике «бато-муш», провести вечер в кабаре — это все как индейка на День благодарения или, если угодно, оливье на Новый год. У отправляющихся в Париж российских туристов (кажется, уже подросло их второе поколение) всегда наготове список из трех десятков пунктов, в которых перечислено, куда следует отправиться и что обязательно сделать.

Список этот мало меняется с годами; кажется, последнее обновление в нем — это замечание насчет того, что шопингом стоит заняться не только в Galeries Lafayette на бульваре Османн, но и в других больших универмагах — например, Printemps на том же boulevard Haussmann, где теперь водится и русскоговорящий персонал, а нынешние зимние праздники универмаг посвящает «русскому Новому году», оформляя витрины с явной ностальгией по дягилевским «Русским сезонам». Словом, парижский шопинг — еще одна традиция этого длящегося 365 дней в году праздника. Тем более что среди 365 дней есть несколько недель, когда в витринах больших и маленьких магазинов появляется волшебное слово soldes, позволяющее продолжать чтить эту неплохую традицию, даже несмотря на постоянно растущий курс евро.

Кульминации магический эффект этого заклинания достигает тогда, когда рядом со словом soldes возникает ремарка troisième demarque — во время «третьего снижения» на ценнике может остаться до 20% от начальной цены. Даты действия заклинаний каждый год объявляются отдельно; в 2016 году зимние распродажи продолжаются с 6 января по 16 февраля, а летние — с 22 июня по 6 августа.

И все же Париж — это не то место, где стоит следовать правилам. Тем более что правила эти, будем честны, немного скучноваты. А в самом городе каждый год появляется что-то новое, зажигательное и интересное.

Список свежайших парижских новинок возглавляют архитектурные достопримечательности: в последние два-три года они росли здесь как грибы после дождя. Облик города дополнили сразу несколько архитектурных звезд первой величины. Итальянец Ренцо Пьяно (тот самый, что давным-давно шокировал парижан и приезжих зданием Центра Помпиду) втиснул среди старинной османовской застройки похожий на гигантского то ли слизняка, то ли броненосца «Фонд Пате». Главная звезда французского происхождения, Жан Нувель, воздвиг на набережной Бранли ярко-красный «Музей цивилизаций», часть стен которого сделана из биобетона, прорастающего зелеными побегами, — сюда стоит заглянуть тем, кто захочет своими глазами увидеть, на что способна мировая архитектура, а заодно и рассмотреть впечатляющую коллекцию этой парижской «кунсткамеры». Ветеран постмодернистской архитектуры Фрэнк Гери дополнил зелень Булонского леса футуристичным зданием Fondation Louis Vuitton, в котором устраиваются весьма любопытные выставки, — так что теперь в Булонский лес можно отправляться не только ради розария и дворца Багатель, а также теннисных турниров на кортах имени Ролана Гарроса, но и для знакомства с современным искусством. А еще можно захватить с собой корзинку для пикника и позволить себе маленькое удовольствие в парижском вкусе.

Сами парижане просто обожают пикники, и это не случайно. Во-первых, устроить пикник — куда дешевле, чем сходить компанией в ресторан (теперь россиянам, пожалуй, пора перестать смеяться над скупостью французов, предпочитающих пикники, и последовать их примеру). Во-вторых, когда живешь в большом городе, волей-неволей начинаешь особенно ценить любую возможность побыть на лоне природы. Даже если до этой самой природы — 10 минут на метро.

Постоянная тяга к тому, чего в столице нет, толкает парижан на весьма странные вещи. Например, насыпать песок на набережной и устроить пляж в израильском духе, провозгласив все это «Тель-Авивом на Сене» (река, конечно, не море — тем более что и купаться в ней нельзя, но о том, чтобы привезти сюда модных израильских диджеев, создатели «пляжного посольства» позаботились). По той же причине парижане питают слабость ко всему, что находится «под открытым небом». Устраивают частные и публичные вечеринки на крышах, а как только воздух более-менее прогреется, отправляются в спрятанный среди жилых домов открытый бассейн Molitor. В последние годы он все чаще стал попадать в списки новых парижских достопримечательностей — по крайней мере, здесь можно погрузиться не только в воду, но и в ар-деко: построенный в 1929 году бассейн считается памятником архитектуры.

Если составлять подобные списки, то стоит непременно внести в свои планы визит в Музей романтизма в 9-м округе — не столько ради самой экспозиции, посвященной в основном фигуре Жорж Санд, сколько ради сада при музее: блекло-зеленые ставни и заросший двор создают ощущение попадания из реальной жизни в книжную иллюстрацию. Еще одно отличное местечко — рю Кремьё, потаенный уголок на Монмартре, где столпились домики, раскрашенные так, что это скорее похоже не на Париж, а на венецианский остров Бурано. Ну и конечно, не стоит отказывать себе в удовольствии посетить один из здешних блошиных рынков. Главное — заставить себя встать пораньше, что не так-то легко: в разгар праздника совсем не хочется подниматься ни свет ни заря.