Линчбург

Маленький самолет, всего на 50 пассажиров, выруливает на взлет в аэропорту Нью-Йорка. «От имени авиакомпании позвольте поприветствовать вас на борту нашего лайнера, выполняющего рейс в Мемфис. — Бортпроводница ловит наши удивленные взгляды и, спохватившись, уточняет: — Мы летим в Мемфис?»

«Нет, мы летим в Нэшвилл!» — хор из полусотни голосов убеждает, что я не ошибся выходом на посадку и что через два с половиной часа окажусь в музыкальной столице США. Для многих американцев теннессийские Мемфис и Нэшвилл неразрывно связаны с именем Элвиса Пресли — в Мемфисе он жил, но творил в Нэшвилле, записав здесь около тысячи песен. Мой же путь лежит дальше — в Линчбург, центр округа Мур.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СТОЛИЦА

Нет в Соединенных Штатах города более музыкального, чем Нэшвилл. Странно, что Американская академия звукозаписи лишь в этом году решилась перенести шоу, на котором будут объявлены номинанты на премию «Грэмми», из Лос-Анджелеса сюда, на стадион «Бриджстоун-арена». Сама церемония вручения «Грэмми» пока останется в Калифорнии, но глава академии не исключает ее «переезда» в Нэшвилл в течение ближайших лет.

До отправления в Линчбург у меня есть несколько часов, и из аэропорта я еду на Бродвей — только в Нэшвилле вокруг этой улицы, в отличие от Нью-Йорка, располагается не театральный, а музыкальный район. Где-то здесь, в переулке Рой-Акафф-плейс, находилась легендарная студия RCA Victor, более известная как RCA Studio B, — место, где свои самые известные хиты записали Рой Орбисон, Долли Партон и Элвис.

Студия просуществовала всего 20 лет и была закрыта 17 августа 1977 года — на следующий день после того, как весь мир потрясла новость о кончине Элвиса Пресли.

Сегодня здесь музей, где можно увидеть рояль, за которым король рок-н-ролла записал многие хиты. Можно сесть за него и сыграть что-нибудь из репертуара Элвиса — или просто послушать записи, доносящиеся из динамиков, и вглядеться в лица уже ушедших артистов, перевернувших представление людей о том, какой должна быть музыка. Никто вас не будет торопить, хотя автобусы с туристами подъезжают каждые 10 минут.

В отличие от почти интимного прикосновения к музыкальному искусству в стенах Studio B, в Музее и Зале славы  музыки кантри — настоящее столпотворение. Тысячи людей, в основном американцы, с интересом рассматривают костюмы звезд, с упоением читают их личную переписку, удивляются размерам их «Кадиллаков» и охают при виде знаменитого золотого рояля Элвиса, отгороженного от посетителей пуленепробиваемым стеклом.

Впечатляюще выглядит огромная стена, увешанная с обеих сторон золотыми и платиновыми дисками. Особенно поражает она потому, что имена на табличках под дисками по большей части мне ничего не говорят. Пытаюсь найти хоть одно знакомое имя, но тщетно. Здесь можно провести целый день, однако время поджимает, Линчбург ждет.

СЕМЕЙСТВО БОБО

Линчбург, получивший статус города в 1871 году после учреждения округа Мур, столицей которого он был объявлен, лежит в стороне от основных магистралей. Это место известно тем, что здесь находится вискикурня Jack Daniel’s Distillery. Именно сюда стремятся тысячи путешественников со всего света — в том числе и я.

Происхождение названия города лежит на поверхности. Теннесси во времена Гражданской войны входил в состав Конфедеративных Штатов Америки, и в Линчбурге без суда и следствия казнили не только пленных солдат-северян, но и сочувствовавших им рабов.

Чтобы попасть в Линчбург, нужно не проскочить поворот с 24-го федерального шоссе на 88-ю трассу, а после Шелбивилля свернуть на дорогу 55. Последний съезд никак не обозначен, и проехать мимо — пара пустяков, особенно если у вас нет навигатора. В моем случае «навигатором» была группа байкеров, которые, судя по черепашьей скорости, тоже не совсем понимали, куда надо ехать.

Как бы то ни было, через полчаса метаний по просторам Теннесси мы нашли нужный поворот и еще через 10 минут были на месте. На центральной площади вокруг здания суда расположены сувенирные лавки, пара ресторанчиков и здание банка. Все это гордо называется «деловым кварталом».

В 150 метрах западнее, на Мейн-стрит, находятся ресторан и постоялый двор Мэри Бобо, открывшиеся в 1908 году, — здесь любил останавливаться Джек Дэниел. Рецептура блюд, которые подаются в этом семейном ресторанчике, за сто лет не изменилась, и сегодня любой может отведать картошку в мундире и восхитительный мясной рулет с яблочным конфитюром — и почувствовать себя «немножко Джеком».

В 1981 году Мэри Бобо в месяц своего векового юбилея снялась для журнала «Плейбой», став самой немолодой женщиной, когда-либо появлявшейся на страницах этого издания для мужчин.

Семейство Бобо вообще одно из самых влиятельных в Линчбурге. В местном музее хранится документ 1875 года, за подписью Джона Бобо, который рапортует об окончании строительства того самого здания суда, а Фрэнк Бобо с 1966 по 1988 год был пятым мастером-дистиллером вискикурни Jack Daniel’s. За время, пока Фрэнк Бобо отвечал за процесс производства янтарного напитка, продукция вискикурни была удостоена нескольких дипломов и золотых медалей на выставках по всему миру. В честь заслуг Фрэнка в 2009 году компания выпустила лимитированную серию однобочкового виски, посвященную 80-летию мастера.

ДУХ СВОБОДЫ № 7

В гостевом центре вискикурни яблоку негде упасть. Посреди холла красуется статуя Джека в полный рост — оказывается, мистер Дэниел был весьма щуплым, ростом около 160 сантиметров и весом 50 килограммов. Но вот чего ему было не занимать, так это дальновидности. Он первым среди коллег зарегистрировал свою вискикурню и получил разрешение на производство виски.

Произошло это в 1866 году, но уже тогда Джек пропускал виски через фильтр из угля, полученного при сжигании сахарного клена. Сегодня напиток после процесса ферментации проходит через 10-метровый угольный фильтр. Чтобы преодолеть фильтр, каждой капле требуется 36 часов, после чего молодой напиток минимум на год попадает в бочки из белого дуба, обожженные по особой технологии. Содержимое фильтров меняется каждые полгода, после чего расфасовывается по мешкам и продается любителям барбекю — приготовленное на таком угле мясо приобретает особенный, пикантный вкус. В магазинчиках рядом со зданием суда это самый ходовой товар.

Здесь же, на вискикурне, можно увидеть домик, где жил и работал ее основатель, а в одной из комнат — тот самый сейф, о который он в припадке ярости сломал пальцы на ноге. Однажды утром, будучи навеселе, Джек никак не мог вспомнить код и после нескольких неудачных попыток открыть сейф в сердцах пнул железный ящик, о чем, естественно, пожалел в ту же секунду.

Еще при жизни Джек передал бразды правления своему племяннику Лему Мотлоу (оставшись, впрочем, мастером-дистиллером до последних дней). Вискикурня досталась Мотлоу в непростые времена — в 1910 году в штате был введен сухой закон (спустя несколько лет аналогичный закон вступил в силу на всей территории США), но Лему удалось сохранить традиции и не утратить секреты производства легендарного Jack Daniel’s Old № 7.

В 1938 году Мотлоу, будучи сенатором штата Теннесси, пролоббировал референдум о возобновлении производства алкоголя на территории штата (во всей Америке сухой закон был отменен на пять лет раньше). Главным козырем Мотлоу было то, что его вискикурня создаст новые рабочие места, — и он свое обещание сдержал. Все население Линчбурга и по сей день так или иначе связано с производством виски.

В округе Мур сухой закон, к слову, действует до сих пор. Вот такой парадокс: производить виски можно, а продавать и пить в общественных местах — нельзя.

Есть, кстати, весьма интересная легенда, почему свой виски мистер Джек назвал Old № 7. Говорят, что в его жизни было семь любимых женщин, и он так и не смог выбрать единственную. Одной возлюбленной ему было мало для счастья. И поэтому он предпочел остаться холостяком, не утратив духа свободы до самой кончины — духа, который воплотился в благородном Old № 7. 

Discovery № 12 (48)  декабрь 2012 года.