Бродвей

Каждый вечер улицы Театрального квартала освещаются неоновыми огнями афиш всевозможных спектаклей. Свои двери распахивают бесчисленные бары и рестораны для желающих пропустить стаканчик или перекусить перед вечерним шоу. У входа в театр собирается разношерстно одетая публика, по составу которой легко определить характер представления. На классические постановки приходит пожилая интеллигенция — дамы в шалях и бриллиантах и мужчины в очках в роговой оправе. Современные спектакли на острые темы привлекают молодежь. Но основная масса посетителей — туристы, одетые во что попало. Посему в театре можно встретить как семью в шортах и кроссовках с фотоаппаратами наперевес, так и экзальтированную пару в вечерних нарядах.

В фойе или зале, оборудованном, как правило, удобными креслами, вас встретят приветливые работники, которые проводят до места и вручат каждому программку Playbill. Она выглядит совершенно иначе, чем в российских театрах, — это небольшой глянцевый журнальчик, где помимо описания спектакля и рассказа об актерах можно найти интересные материалы о жизни самого театра, различных благотворительных проектах, будущих постановках. И, конечно же, много рекламы.

Заядлые театралы никогда не выбрасывают программки, а бережно подшивают в специальные папки. Некоторые коллекции могут насчитывать по несколько тысяч программок, фанаты постоянно гоняются за раритетными экземплярами.

Стоимость билета на бродвейское шоу варьируется от 80 до 150 долларов на места «средней» категории. И это недешевое удовольствие могут позволить себе далеко не все. Но Америка — страна скидок и выгодных предложений. Потому двигайтесь прямиком на Таймс-сквер. Там на специальном табло Ticket Times Square Booth можно узнать, на какие представления сегодня билеты продаются за полцены. Тут же — несколько касс с никогда не иссякающей очередью.

Правда, если мюзиклу посчастливилось получить премию «Тони», то в ближайшие годы скидок на него ждать не стоит. Когда в 2000 году закрыли знаменитую постановку «Кошки», с аншлагом демонстрировавшуюся 18 лет, сколько людей были в отчаянии — ведь они навсегда упустили возможность посмотреть мюзикл на музыку Эндрю Ллойда Уэббера из-за того, что все время ждали скидок.

КОРОЛЬ МЮЗИКЛОВ И ЦАРИЦА СЦЕНЫ

«The Phantom of the Opera is there — inside my mind!» — слова и мелодия из мюзикла «Призрак оперы» уже стали хрестоматийными. Представление идет в театре «Маджестик» с 1988 года, в начале 2012-го состоялся 10-тысячный показ, который позволил долгоиграющей и коммерчески успешной постановке попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Прибыль от проката спектакля по всему миру превысила 6 миллиардов долларов. Неудивительно, что Эндрю Ллойд Уэббер по праву носит неофициальный титул Короля Бродвея. Почти все его постановки были или популярны, или всемирно популярны. Первый успех пришел к нему в 1970-м, после премьеры оперы «Иисус Христос — суперзвезда», затем были «Эвита», «Кошки», «Призрак оперы», «Бульвар Сансет». За свою карьеру композитор собрал все награды, какие только можно — «Тони», «Грэмми», «Золотой глобус», «Оскар». Киноакадемики не смогли обойти вниманием поистине звездную команду — главную роль в экранизации мюзикла «Эвита» сыграла Мадонна, блестяще исполнив все музыкальные партии. Заветный киноприз за лучшую оригинальную песню You Must Love Me разделили Ллойд Уэббер, его соавтор Тим Райс и сама исполнительница.

Кстати, свою карьеру Мадонна, как и тысячи других певцов и актеров, начинала на Бродвее. В закулисных закоулках бродит легенда о том, что будущая королева поп-музыки пришла в один из театров устраиваться гардеробщицей, но официальная версия на ее сайте в интернете эти подробности опускает, переходя сразу к первой роли, которая досталась уже известной певице в 1988 году в пьесе «Пошевеливайся». Премьера пьесы с участием всего трех актеров состоялась годом раньше, но Элизабет Перкинс, игравшая Карен, секретаршу голливудского продюсера, покинула труппу, и эту роль предложили Мадонне, которая всего за несколько месяцев до того закончила свое мировое турне с программой Who’s That Girl.

Изначально планировалось, что пьеса будет идти 8–10 недель в Театре Митци Ньюхаус в Линкольн-центре, но уже спустя три недели было объявлено о «переезде» пьесы в «Ройял-театр» на Бродвее — желающих увидеть Мадонну на театральных подмостках было так много, что 299 мест маленького off-Broadway-театра оказалось недостаточно. И даже в роскошном «королевском» театре на 1100 мест пьеса шла с аншлагами пять месяцев, пока поп-звезда не покинула спектакль.

НАПЕРЕГОНКИ С ВООБРАЖЕНИЕМ

Актерский хлеб, как известно, самый горький. Юные таланты, как правило, устраиваются на какую-нибудь посменную работу, позволяющую оплачивать жилье и прокормиться, а в свободное время носятся по кастингам. Но надо признать: шанс попасться на глаза продюсеру и получить роль есть у каждого — театры не имеют постоянной труппы, и на каждый проект собирается новая команда.

Хорошо это или нет — судить трудно. По идее, призвание искусства — возвышать и воспитывать, а не только развлекать. А изначальная коммерческая основа бродвейского театрального искусства вызывает ощущение, что создатели пьес и мюзиклов идут на поводу у публики, которая в массе своей не особенно взыскательна, а нуждается просто в ярких эмоциях. Однако практика показывает обратное: наибольшую популярность завоевывают пьесы об общечеловеческих проблемах и ценностях, любви и возможностях изменить свою жизнь.

Стоимость бродвейской постановки варьируется в пределах 5–10 миллионов долларов, и эта сумма продолжает расти. К примеру, накануне Второй мировой войны затраты на мюзикл не превышали 30–40 тысяч долларов, после нее доходили до 100 тысяч, а в 1980-х годах создание мюзикла обходилось инвесторам уже в 5–8 миллионов долларов.

Деньги, затраченные на шоу, «видно» с первого взгляда — это потрясающие актеры, костюмы, декорации. Дизайнеры и технические специалисты соревнуются друг с другом в стремлении поразить публику: огромные LED-экраны до потолка, движущиеся, крутящиеся, поднимающиеся и опускающиеся участки сцены, трансформирующееся в мгновение ока пространство — все это дополняется невидимыми зрителям конструкциями, которые позволяют актерам парить над сценой, сложнейшей звуко- и светотехникой. Технический и творческий потенциал, синергируя, рождает невероятные спецэффекты, превращая театральное зрелище почти что в 3D-фильм.

Ноу-хау профессионалы держат в секрете, и до сих пор никто не знает, как, например, в мюзикле «Красавица и чудовище» зверь превращается в принца прямо на глазах у публики. Или как в мюзикле «Король Лев» разрозненные пестрые кусочки ткани «срастаются» в маску Муфасы. Или в «Привидении» «дух» главного героя проходит сквозь дверь, а в мюзикле «Проклятые янки» старик Джо, заключивший сделку с дьяволом, пройдя через открытую дверь, мгновенно становится молодым.

Но если бы миллионные бюджеты и спецэффекты были гарантией успеха постановки, то все было бы намного проще. К примеру, самый дорогой на сегодняшний день мюзикл «Человек-паук: Покончить с тьмой» с бюджетом 75 миллионов долларов закрылся в начале этого года с огромными убытками. Правда, создатели мюзикла не унывают и планируют возобновить шоу в 2015 году в Лас-Вегасе.

Зрители сошлись во мнении: полеты через весь зрительный зал, рушащийся у вас на глазах небоскреб — это, конечно, интересно, но трюки и спецэффекты можно посмотреть и в цирке, а на Бродвей люди приходят немного за другим.

АНГЕЛЫ БРОДВЕЯ

Перед продюсерами, которых недаром называют «ангелами Бродвея», стоит множество задач, одна сложней другой — почувствовать, чем живет и дышит общество и что в данный момент нужно зрителю, найти идею и деньги, собрать труппу и привести постановку к ключевому моменту — премьере. Но надо еще сделать так, чтобы на премьеру кто-то пришел. И здесь на первый план выходит неординарное мышление.

В анналы истории вошла пиар-афера продюсера Дэвида Меррика. Очередное его детище «Подземка для спящих» (1961) никак не могло собрать полный зал, и тогда продюсер велел ассистентам разыскать в городе полных тезок самых знаменитых театральных критиков. Таковых набралось семеро — и все они за щедрый гонорар сфотографировались с участниками труппы и оставили восторженные отзывы о постановке. Простым обывателям были отлично знакомы имена и фамилии экспертов театральных подмостков, но далеко не все знали, как они выглядят. Поэтому когда в New York Herald Tribune вышла статья о том, что «такие-то в восторге от нового мюзикла», дополненная фотографией со счастливыми лицами «критиков», народ повалил на спектакль. Впрочем, даже такой экстравагантный ход не помог постановке протянуть дольше полугода.

Да уж, банальности на Бродвее делать нечего — в этот мир люди покупают билеты, чтобы, наоборот, от обыденности спастись. Чужая необыкновенная жизнь, разворачивающаяся на ваших глазах, манит и заставляет продолжать верить в прекрасное. В годы Великой депрессии именно мюзиклы с их неизменным хеппи-эндом и радостью, льющейся со сцены, помогали людям не терять надежду и продолжать трудный путь к успеху. А сегодня, в эпоху гаджетов, бродвейские шоу относятся к тем немногим явлениям, что могут заставить нас покинуть цифровое пространство соцсетей, вернуться наконец в мир осязаемый, но умело подкорректированный руками режиссера, актеров, дизайнеров и всех тех, кто хочет, чтобы наша реальность стала чуточку прекраснее. 

SHOW MUST GO ON!

Что лучше всего способно объединить людей? Если верить статистике — безудержное веселье и страсть к эффектным шоу. Человечество знало концерты, на которые собиралось столько народу, что хватило бы на целый мегаполис, а ежегодное число посетителей крупнейших парков развлечений сопоставимо с населением крупной европейской страны, такой как Италия или Франция. Что стоит за этими невероятными цифрами и в чем, собственно, заключается секрет успеха самых популярных шоу на планете?

ВОИНЫ СВЕТА

Без световых эффектов сегодня не представить ни одно шоу, будь то программа Cirque du Soleil, рок-концерт, классический балет или диджейский марафон. Однако существует немало шоу, где свету принадлежит самая главная роль.

ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ

Искусство перформанса из всех зрелищных жанров больше всего соответствует понятию «представление» (собственно, его название так и переводится) — и меньше всего подходит под определение развлечения. Перформанс — это такое шоу наоборот: оно не развлекает, а призывает задуматься, вызывает недоумение, стирает границы и совмещает несовместимое. 

ОСОБОЕ МНЕНИЕ / СТОП, СНЯТО!

«Делу время — потехе час» — эту всем известную пословицу о борьбе с прокрастинацией языковеды недалекого будущего снабдят пометкой «устаревшая». Оглянитесь вокруг: сегодня все труднее нащупать границу между отдыхом и трудом, между шоу и реальностью.