Ки-Уэст

ТАМ, ГДЕ ЗИМУЕТ СОЛНЦЕ

Впрочем, на пути к Флорида-Кис знакомства с Майами все же не избежать. Несмотря на то что это даже не столица штата, имя города широко известно. Сам Майами — это обычный мегаполис с административными зданиями, центральным парком, кварталом эмигрантов и «старым городом». Другое дело — Майами-Бич, тоже входящий в агломерацию Большого Майами, город-архипелаг бесконечных пляжей, шума прибоя Атлантического океана и настроения вечного отпуска. Как говорит здешняя пословица, Майами-Бич — это место, где зимует солнце.

Большой Майами — город не только солнца, но и латиноамериканской культуры. От Кубы город отделяет всего несколько часов хода на моторной лодке, чем не могли не воспользоваться жители Острова свободы, и с 1960 года Майами заговорил на двух официальных языках.

Сегодня на залитых солнцем улицах испанский слышится едва ли не чаще английского, а Майами возглавляет американский хит-парад по количеству некоренных жителей. Более 60% здешнего населения родились за пределами города, а то и вовсе не имеют гражданства Соединенных Штатов.

В Большом Майами мало памятников архитектуры, зато самый выдающийся из них занимает целый район. Исторический квартал Ар-Деко в Майами-Бич — это не только известный прибрежный променад, но и крупнейшая в мире «коллекция» зданий, гостиниц, кафе и прочих сооружений, выстроенных в эклектичном стиле, объединившем модерн и конструктивизм.

В 1926 году на город обрушился ураган, оставивший тысячи жителей без крова. А тремя годами позже в Штатах разразился экономический кризис, что сильно затормозило развитие Майами как курортного города. Настроение Великой депрессии и породило стиль ар-деко — синтез строгих геометрических форм и орнаментального декора. 

Преодолев экономические трудности, регион начал развиваться. И далеко не последнюю роль в этом сыграла Вторая мировая война. В Майами располагался один из крупнейших военных госпиталей, что закрепило за городом репутацию реабилитационного центра и морского курорта. Уже в 1950 году в гостеприимную обитель солнца потекли многочисленные американские туристы, музыканты и звезды кинематографа.

Но у каждой медали есть и обратная сторона. Спустя 20 лет город веселья и радужного настроения получил нелестное прозвище «Приемная Бога». Объяснялось все массовым наплывом немолодых туристов, предпочитавших проводить холодные зимы вдали от своих домов, под щедрым солнцем Флориды. Естественно, многие из пожилых людей отправлялись здесь в мир иной.

Важным этапом стал 1976 год, когда небольшая группа активистов отстояла право Майами-Бич на существование и спасла квартал Ар-Деко от бульдозеров, уже готовых сравнять его с землей. Эту эпоху можно считать рождением того самого Большого Майами, который стал негласной столицей Флориды.

НА КОЛЕСАХ ПО АТЛАНТИКЕ

Добраться до Ки-Уэст из Майами по шоссе можно максимум за четыре часа. Но было бы несправедливо обделить вниманием национальный парк «Эверглейдс», расположенный всего в часе езды на запад от города.

Необъятные болота Эверглейдс — это земля мангровых зарослей и болотных кипарисов. Эмблемой парка по праву считается аллигатор. Но помимо рептилий здесь обитает множество ибисов, пеликанов, фламинго, колпиц, скоп, енотов и прочей пернатой и млекопитающей живности, в том числе даже ламантины — в прибрежных морских водах.

На землях современного парка когда-то жили индейцы-семинолы, которым удалось адаптироваться к жизни в болотной глуши. Их редкие поселения представляли собой небольшие деревни, располагавшиеся в устьях ручьев. В записях испанцев, высадившихся в XVI столетии в этих местах, указывалось всего 2800 душ индейцев. После прихода американцев в XIX веке семинолов осталось и того меньше. Большая их часть была истреблена, а оставшиеся в живых отправлены в индейскую резервацию в Оклахоме.

Сумевшая укрыться в родных топях жалкая горстка семинолов долгое время оказывала стойкое сопротивление завоевателям — и по сей день их потомки именуют себя «непокоренным народом», поскольку так и не подписали мирного договора с властями США.

Сегодня к болотам и зарослям национального парка «Эверглейдс» добавились сеть асфальтированных дорог, информационные центры и обустроенные площадки для пикников. На стоянках часто можно наблюдать традиционные желтые автобусы с ордой непоседливых школьников, а в воздухе то и дело раздается рев популярного местного аттракциона — аэроглиссера.

Автотрасса от Майами на юг, к архипелагу Флорида-Кис, пролегает среди атлантических вод. После острова Ки-Ларго, особенно популярного у дайверов, которых привлекают красоты здешнего кораллового рифа, мелькающим указателям с названиями островков нет числа: Уиндли-Ки, Кроул-Ки, Найтс-Ки... Самую зрелищную панораму позволяет наблюдать поездка по знаменитому Семимильному мосту длиной 10 887 метров. Мост, соединяющий центральную и южную части архипелага, некоторое время удерживал звание наиболее протяженного в мире.

Островки богато одарены природой, но бедны культурным наследием и инфраструктурой. Впрочем, совершенно по-другому обстоят дела с наиболее посещаемым уголком архипелага — тропическим Ки-Уэстом, самым южным городом США.

ШЕСТЬ КОШАЧЬИХ ПАЛЬЦЕВ

В окрестностях Ки-Уэста не найти красивых пляжей. Даже в самую солнечную погоду вода мутная, и купающиеся в океане люди здесь большая редкость. Но городок никогда и не имел статуса морского курорта. Ки-Уэст — это город-музей под открытым небом. Все немногочисленные улочки исторического центра можно обойти за пару часов. Изящные домики тщательно реставрируются, а сооружение новых построек запрещено. Внешне Ки-Уэст далек от архитектуры классического американского города. Неудивительно, что туристы здесь, как и коренные жители «музея», отдают предпочтение велосипедам и пешим прогулкам: разве можно через окно автомобиля как следует рассмотреть искусные фасады игрушечных построек, приобщиться к культуре местных кафе и многочисленных баров и по-настоящему проникнуться атмосферой неторопливой карибской жизни?

В момент прибытия на Ки-Уэст первых испанских конкистадоров остров был необитаем, но хранил множество фрагментов человеческих костей, единственное доказательство того, что когда-то здесь жили индейцы. Открытую землю испанцы назвали Кайо-Уэсо, то есть Остров скелетов. Уже гораздо позже первые американские поселенцы заменили мрачное название на похожее по звучанию Ки-Уэст.

Интересна и история перехода острова в американское владение. В 1763 году после Семилетней войны Флорида оказалась под властью Британской империи, однако спустя 20 лет вновь попала под контроль испанской короны. В 1821 году этот клочок суши выкупил у испанцев некий Джон Симонтон, промышлявший корабельным мародерством. Его команда прочесывала берега и прибрежные воды в поисках потерпевших крушение кораблей.

По тогдашнему законодательству, чтобы получить права на клад, обнаруженный в трюмах ушедших на дно галеонов, достаточно было всего лишь громко произнести: «Обломки на сушу!»

«Добытые» в изобилии золото, серебро, дорогие породы дерева, кружева, вино и прочие ценные товары в скором времени превратили бывших маргиналов в уважаемых и обеспеченных людей, а Ки-Уэст в конце концов стал собственностью США. К своему многогранному прошлому островитяне относятся с юмором и, продолжив традицию неопределенной административной принадлежности, в 1982 году провозгласили Ки-Уэст виртуальным независимым государством Республикой Конк.

Отсюда до кубинского берега рукой подать, о чем напоминает бетонный монумент в форме буйка. Но этой достопримечательности не сравниться по посещаемости с домом американского классика Эрнеста Хемингуэя.

Писатель поселился в Ки-Уэст сразу после возвращения в Штаты в начале 1930 года и провел в этой части Флориды десять незабвенных лет. И сам того не подозревая, превратил островок в место паломничества для поклонников своего лаконичного стиля, ценящих его книги за дух приключений, жажду новых открытий, истории, полные истинной жизни.

Максимального расцвета таланта Хемингуэй достиг именно здесь, посвящая время рыбалке, хождению на паруснике к соседним островам, творчеству и своим необычным питомцам — шестипалым кошкам. Пушистым любимцам писатель не отказывал ни в чем. Баловал их свежими рыбьими головами, сооружал домики — настоящие миниатюрные виллы, и даже обустроил в своем саду кошачье кладбище.

История началась с подаренного Хемингуэю котенка с генетической аномалией — у малыша было по шесть пальцев на каждой лапке. Это памятное событие и положило начало кошачьей одержимости. «Шестипалый» ген оказался доминирующим, больше половины детенышей самого первого хвостатого любимца родились с таким же отклонением. Вскоре в саду уже обитало около ста удивительных котов и кошек. А сегодня их потомки превратились в национальное достояние, как и сам писатель.

Хемингуэй был весьма неординарной личностью и наряду с кошками страстно любил море. Что дало его жене Паулине идею необыкновенного подарка любимому мужу. Эрнест провел год за границей, освещая политические события 1937-го в Испании, а вернувшись, обнаружил в своем саду коралловый бассейн с морской водой. Его строительство обошлось в 20 тысяч долларов. Для сравнения: стоимость двухэтажного особняка в испанском колониальном стиле равнялась тогда восьми тысячам.

Годы жизни Хемингуэя на Ки-Уэсте подарили миру наиболее значимые его произведения, такие как «По ком звонит колокол» и «Снега Килиманджаро», которые сделали скромный городок на краю архипелага самым известным пристанищем знаменитого на весь мир писателя и его необыкновенных кошек. Это идеальное место для знакомства с другой Флоридой, бесконечно далекой от шумных развлекательных парков Орландо и новомодных клубов Майами.